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Résumé
Qu’est-ce que la douleur? Comment informe-t-elle l’écriture poétique? Et qu’est-
ce que le poème donne à lire comme expérience? Comment la forme poétique peut-elle
faire acte de «désencombrer» en vue «d’aménager»? que veulent dire ces termes qui
reviennent tels des leitmotiv dans une oeuvre qui à l’orée des années 1980 tend à rompre
avec un discours «idéologisant», interrogeant de plus en plus l’Histoire et ses catégories?
Autant de questions à l’origine de ce mémoire dans lequel il s’agira d’explorer, à travers
trois recueils importants parmi l’oeuvre poétique de Normand de Bellefeuille. Le premier
chapitre introduit à Catégoriques / un deux et trois (1986), où, dans une prose serrée et
répétitive, la question des «catégories» déporte le lecteur du côté de l’ordre et de la
grammaire. C’est dans le second chapitre, autour de Lascaux (1985), que la douleur fait
son apparition aux côtés de la figure de l’ancêtre qui n’aura de cesse de rappeler au
«désencombrement du monde», et surtout, à son aménagement, à travers sa «marche». La
douleur se fera d’ailleurs leitmotiv dans le dernier recueil de notre corpus La Marche de
1 ‘aveugle sans son chien (1999), où celle-ci, dans une écriture tout en vers libres, se
donne comme la condition d’existence de tout vivant. L’étude se veut d’abord une
analyse littéraire où la forme poésie, multiple et changeante, hésitant entre formalisme et
lyrisme, marquée par l’inachèvement et la répétition, sera questionnée comme lieu où
s’échafaude une réponse au chaos de l’époque par la mise en place d’un ordre au sein
même du désastre qui menace.
Mots-clés: Poésie — Québec — Normand de Bellefeuille — postmodernité — formalisme
et lyrisme — Histoire — répétition — douleur.
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Abstract
What is pain? How does it structure the poetic writing? And what kind of
experience is given by the poem? How can the poetical form cÏear up the scene of the
world to build anew? What is the meaning of those words coming back like a leitmotiv in
a work of the eariy 19$O’s which tends to break with an «ideology making» speech,
questioning more and more the History and its categories? These are the basic questions
of this essay, through three important collections among the poetical work of Normand
de Bellefeuille. The first chapter introduces us to Catégoriques / un deux et trois (1986)
where, in a tight and repetitive prose, the problem ofcategories carnes the reader towards
«order» and «grammar». In the second chapter, about Lascaux (1985), pain appears
through the figure of the ancestor, who wiil make a constant appeal for the clearing up of
the world and for building it anew through his walk. Pain will moreover act as a leitmotiv
in the last collection of our corpus, La Marche de 1 ‘aveugle sans son chien (1999), where
poems in free verse present it as the condition of existence for ail human being. This
study wants itself to be above ail a literary anaiysis where poetry, multiple and changing,
oscillating between formalism and Ïyricism and marked by incompletion, wilI be
investigated as the very form which can respond to the chaos of the era, as the
installation of an order against the threat of disaster.
Key words: Poetry — Québec — Normand de Beiiefeuille — postmodernity —
formaiism and lyricism — History — repetition — pain.
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Introduction
A la leçon d’histoire
L ‘époque est étroite, parce que l’essence
de la douleur, de ta mort et de / ‘amour ne
lui est pas ouverte. Etroite est cette
détresse elle-même, parce que se dérobe
la région essentielle d’où douleur, mort et
amour déploient leur appartenance.
- «Pourquoi des poètes?» Heidegger
L’histoire s’épuise. Il sera question de fatigue. Une grande fatigue pesant sur les
peuples de la modernité. Le poids, en effet, d’une insoutenable légèreté: des anges
étranges président au banquet de la modernité: ils sont légers, changeants, fuyants. Ces
anges, ces «êtres anges», ces «étranges», pour reprendre l’expression lacanienne, ont
remplacé les idoles trop lourdes, les icônes sacrées: le temps des musées — le nôtre — est
aussi celui de la tabula rasa, paradoxalement, ou si peu tout compte fait, comme si le
lien qui maintenait présent le passé — ce qu’on a pu appeler le «fil de la tradition1» —
Dans La crise de la culture, Hannah Arendt définit longuement cette brèche, entre le passé et le futur,
dans une préface qui s’ouvre sur un aphorisme emprunté à René Char: Notre héritage n ‘est précédé
d’aucun testament. ((Quoi qu’il en soit, ajoute l’auteure, c’est à l’absence de nom du trésor perdu que le
poète fait allusion quand il dit que notre héritage n’est précédé d’aucun testament. Le testament qui dit à
l’héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé à l’avenir [je souligne]. Sans testament ou, pour
élucider la métaphore, sans tradition — qui choisit et nomme, qui transmet et conserve, qui indique où les
trésors se trouvent et quelle est leur valeur — il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée
et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé, ni futur, mais seulement le devenir éternel
du monde et en lui le cycle biologique des êtres vivants. Ainsi le trésor n’a pas été perdu à cause de
circonstances historiques et de la malchance mais parce qu’aucune tradition n’avait prévu sa venue ou sa
réalité, parce qu’aucun testament ne l’avait légué à l’avenir. La perte, en tout cas, peut-être inévitable en
termes de réalité politique, fut consommée par l’oubli, par un défaut de mémoire qui atteignit non
seulement les héritiers, mais, pour ainsi dire, les acteurs, les témoins, ceux qui, un moment fugitif, avaient
tenu le trésor dans leurs mains, bref, ceux qui l’avaient vécu. Car le souvenir, qui n’est qu’une des
modalités de la pensée, bien que l’une des plus importantes, est sans ressource hors d’un cadre de référence
préétabli, et L’esprit humain n’est qu’en de très rares occasions capable de retenir quelque chose qui n’est
lié à rien. Ainsi les premiers à oublier ce qu’était Je trésor furent précisément ceux qui l’avaient possédé et
2s’était rompu. Dans Le chôteau de Barbe-Bleue George Steiner voit dans la fin de la
Seconde grande guerre le début de la fin, les signes d’une culture qui s’en va à vau
l’eau: celle, d’abord, du monde occidental, et sans doute plus largement, celle, sous une
globalisation «uniformisante», de la planète entière. Comme si le monde, en même temps
qu’il devenait poreux, en même temps qu’il s’ouvrait, perdait de sa substance,
s’essoufflait et donnait raison à certains théoriciens de la fin de l’histoire2 — ou sans
doute serait-il plus juste d’écrire ici l’Histoire — qui se meuvent dans une pensée
crépusculaire, où cette fin se conjugue avec la mort des grandes idéologies et avec la
perte d’un certain sens historique.
Cette rupture, dont prennent acte Arendt ou Steiner, peut se lire tout au long de la
seconde moitié du )Q(e siècle, mais apparaît, dès le début des années 1980, sous les
signes d’une certaine fatigue, inséparable d’un imaginaire du désastre qui prive le monde
et ses habitants de tout guide dès lors que la perte de l’astre est consacrée, dès lors que
les repères, ce testament dont parlait Hannah Arendt, ont été perdus. De cette rupture, en
effet, sévira un grand essoufflement, une fatigue «questionnante»; de cette fatigue qui
faisait écrire au traducteur de Peter Handke à propos de son Essai sur la fatigue qu’il est
des fatigues qui rendent étrangers, donnant «forme au monde, aiguis[antJ la perception,
établi[ssantJ une infranchissabilité réciproque entre les êtres, mais par là aussi une
communication»3. En un mot : métamorphosant.
l’avaient trouvé si étrange qu’ils n’avaient même pas su quel nom lui dotmer» - Hannah Arendt, La crise
de la culture, Paris, Gallimard, colt. «Folio essais», 2002 (1989), p. 14.
2 Je pense notamment à Francis fukuyama, Lafin de l’histoire et le dernier homme.
Peter Handke, Essai sur ta fatigue, Paris, Gallimard, cou. (<Folio)>, 1996 (1991), voir la quatrième de
couverture, commentaire du traducteur, George-Arthur Goldschmidt.
3Cette «clairvoyance de la fatigue», elle est lisible dans une certaine poésie
québécoise des deux dernières décennies du siècle passé. Poésie issue de la fatigue, celle
de Normand de Bellefeuille, à cette époque charnière, l’est à coup sûr qui se déploie
entre un formalisme qui fait pourtant le deuil des galipettes formalistes1 de la décennie
précédente — car reste l’énigmatique injonction que constituent «les raisons profondes de
la forme» — et le lieu d’une réflexion presque philosophique sur l’aménagement du
monde qui rappelle «l’habitation en poète» autour de laquelle s’est édifié le dialogue
entre les Hi5lderlin et Heidegger d’un autre temps de détresse. Une poésie qui face à
l’histoire emprunte un regard de plus en plus sceptique, questionnant toujours plus avant
le lourd héritage hégélien d’une histoire qui aurait implacablement «raison», malgré les
pires aberrations dont l’homme, faisant l’histoire, a pu se faire maître. La poésie de De
Bellefeuille donc, résolument «fin-de-sièce» — avec ce que cette étiquette laisse de flou —
va se faire le lieu où «désencombrer la terre entière», afin que, devenue plus nue et plus
vaste, il soit possible de l’aménager, cette terre. «Désencombrons, désencombrons la
terre entière!» constitue d’ailleurs le mot d’ordre du recueil Catégoriques / un deux et
trois (1986) par lequel je voudrais commencer ma lecture de l’oeuvre du poète
québécois. Un «désencombrer» qui pourrait être lu dans les termes d’une «recherche»:
trouver cela qui manque à cette époque étroite, pour qu’enfin, devant le désordre
grandissant, une ouverture se fasse vers ce que Heidegger a pu appeler «l’essence de la
douleur, de l’amour et de la mort». Douleur, amour et mort, thèmes privilégiés de cette
poésie qui s’achemine d’ailleurs vers un lyrisme de plus en plus incarné, ainsi que nous
‘ Voir la réponse de Martine Broda dans L ‘A ction poétique, 133-134, à la question « La forme poésie va-t
elle, peut-elle, doit-elle disparaître?», (p.79-80).
Publié en 1986 aux Ecrits des Forges, ce recueil que Ginette Michaud qualifiera de «très fin-de-siècle,
c’est-à-dire élégant et moderne, à l’architecture savamment chiffrée» s’est vu octroyer ta même année te
Grand Prix de la Fondation des Forges.
4pourrons le lire dans le recueil tout en vers libre de La Marche de l’aveugle sans son
chien (1999).
Mais avant de me lancer dans ces questions de «forme», et en ces lieux où la
défendre cette forme, je voudrais placer l’oeuvre de De Bellefeuille à l’intérieur d’un
certain contexte qui nous permettra de comprendre ce qu’il en est de ces épithètes,
volontairement flous, dont je me suis servie pour qualifier cette poésie. Anti-hégélienne,
très fin-de-siècle ou encore «postmoderne» constituent autant de termes qui permettent
d’approcher un tant soit peu cette écriture dense, par moment hermétique, baroque à
coup sûr, fidèle à un certain formalisme malgré ce lyrisme onmiprésent que j’ai souligné.
Une écriture enfin qui fait de la répétition une forme d’obsession. Et en ce sens, partant
de ce terme énigmatique de la «répétition», lourd d’un héritage multiforme qui va de
«l’éternel retour du Même» nietzschéen, au Mythe de l’éternel retour d’un historien et
anthropologue des religions comme Mircea Eliade jusqu’à Gilles Deleuze pour son
Dffe’rence et répétition, la répétition à laquelle je fais ici référence emprunte un peu à
toutes ces pensées, elle relève aussi d’une certaine esthétique, mais sa présence est plus
profondément motivée. Elle a partie liée avec l’histoire, avec l’événement historique
dont on doit penser qu’il fait retour, même sous une autre forme; avec une certaine
pensée qui se voudrait «anti-hégélienne», avec une pensée du «cycle», hors de la raison
«linéaire» de l’histoire. La répétition, nous révèle De Bellefeuille dans un court texte qui
propose «vingt propositions et sept a parte pour un art poétique de la répétition»6, a
affaire avec une certaine dénonciation, creusant les «récitations idéologiques», effrayant
6 Normand de Bellefeuille, «Lancers légers», dans Lancers légers, Montréal, Éditions du Noroît, 2001. La
référence sera désormais donnée dans le corps du texte sous le sigle L.L., accompagné du numéro de page.
5«les privilèges du discours» (L.L., 27). La répétition se situerait donc du côté du combat
et du plus «révolutionnaire des réalismes» (L.L, 27). On ne peut écrire hors de la
répétition, ce serait plutôt elle qui nous projetterait vers l’écriture, assurant ainsi au
discours de se maintenir dans une certaine «forme». Elle déroute, elle se fait le révélateur
de l’étrangeté, et par là, elle a tout à faire avec une certaine éthique qui pose sur le monde
un regard interrogateur: le regard d’un nouveau venu sur terre. le regard d’un enfant. Il
s ‘agit peut-être moins [dans la répétition] d’approfondir que de retrouver un premier
état (L.L., 33). Ce premier état, celui, peut-être, de l’homme (ou de la femme) de
Lascaux qui commença de «mourir à la bête», pour adopter un corps humain, et par le
fait même, mortel. Ce «premier état», il en est question dans la «fiction» où les
protagonistes, empêchées de visiter la grotte du même nom, ne cesseront pourtant de la
«revisiter» par le biais des trente images qu’elles ont ramenées du Périgord, projetant les
diapositives — témoins d’une origine désormais interdite — sur les murs du salon au
milieu de leurs activités quotidiennes : manger, écrire, jouer, parler et dormir. D’ailleurs
l’oeuvre entière du poète se tient subjuguée par ce qui apparaît dans un premier temps
comme une opposition irréconciliable entre l’Histoire et le quotidien. L’incipit de
Catégoriques nous y conduit sans détour, analysant la condition postmodeme, rêvant de
légèreté en même temps que de prise sur le réel, tiraillée entre le vertige de quelque
chose qui serait plus grand que soi et un quotidien qui pourtant éloigne toujours plus
avant le réel:
C’est plus haut dans le sens, plus haut dans notre “désir du terrible” que s’en
élabore bien qu’à peine la figure, que s’en construit, mot à mot, pas à pas, le bruit,
plus haut dans le sens, plus haut dans notre “désir du terrible” : l’ironie historique
aux prises avec autant de catégories de la pensée, la beauté et ses cortèges, mais
aussi le quotidien, l’idiot quotidien. (C/123, 9)
6Quelque chose de terrible en effet qui rappelle les anges des Élégies de Duino de Riike,
«car le beau, écrit ce dernier, n’est rien que le premier degré du terrible», ce à quoi il
ajoute que tout ange est effrayant. Effrayant, terrible. Le désir de ce «terrible» devra
nous aiguiller au cours de notre lecture. Puisqu’il s’agit là du désir d’être pour un temps
dépossédé de l’existence quotidienne qui banalise, d’accéder à cette dépossession (telle
fatigue par exemple) qui nous tirerait de cet «idiot quotidien» afin d’y revenir, à ce réel,
mais métamorphosé: de pouvoir, tel l’ange faisant retour sur la terre, venir y poser un
regard «étranger», un regard d’être-ange. C’est bien autour de l’étrangeté que nous
graviterons, et qui n’est pas loin de ce que Pierre Nepveu dans L ‘écologie du réel a
nommé la «conscience apocalyptique» qui «justement parce qu’elle est apocalyptique
devient ici une conscience de la redécouverte. L’étrangeté est un mode de connaissance,
ou plus précisément, une manière de vivre [...]». Cependant, cette conscience
apocalyptique, cette conscience du désastre commence par une question posée à
l’histoire, à sa «raison», et faisant apparaître le «progrès», ravive l’existence d’une
certaine rupture avec le passé, ravive la dimension «insensée» de cette raison. Parmi les
anges qui président au banquet de la modernité, il en est un que Benjamin a nommé
l’Ange de l’histoire:
Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui
semble avoir pour dessein de s’éloigner du lieu oii il se tient immobile. Ses yeux
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit
avoir nécessairement t ‘Ange de t ‘histoire. II a le visage tourné vers le passé. Où se
présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit qu’une seule et unique
catastrophe, qui ne cesse de s’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il
voudrait bien s’attarder, réveiller tes morts et rassembler les vaincus. Mais du
paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne
peut plus les refermer. . . Cette tempête, c’est ce que nous appelons le progrès.8
7Pierre Nepveu, L ‘écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Les Editions du Boréal, 1999, p.192.
Walter Benjamin cité par Christine Buci-Glucksmann dans La raison baroque, Editions Gaulée, 1984,
p.I7. (extrait tiré de Thèses sur la philosophie de l’histoire).
7C’est entre la tempête qui a pour nom «progrès», entre cette tempête ravageante
cautionnée par le «sens historique» et le désir de prendre acte de ce qui fut pour
comprendre où «nous allons», que l’oeuvre de Normand de Bellefeuille, témoin de cet
imbroglio, se tient. En un équilibre qui ne peut être que précaire, comme le funambule
sur son fil, entre la menace d’un désordre à mater — pour la suite du monde — et un
désastre qui plane, laissant le marcheur — figure chère à De Bellefeuille — dans la plus
noire des nuits. J’emprunte d’ailleurs à l’un des derniers recueils du poète — La Marche
de l’aveugle sans son chien — cette question centrale de la marche et de la perte au sein
d’un monde insensé. Insensé du fait que dans cette quête de sens que constitue la marche,
les repères ont disparu. Les guides — qu’ils soient le Virgile de La Divine Comédie ou la
Sibylle de L ‘Énéide — s’en sont allés qui jusqu’alors initiaient au passage vers l’autre
rive (enfers ou purgatoires). Si bien que la terre redevient en quelque sorte ce «chaos
primordial» où le marcheur doit identifier un «centre» autour duquel édifier un nouveau
monde. La poésie mais aussi la musique, la danse, la peinture, constitueront autant de
«mesures», autant de lieux où défendre la forme devant l’informe qui menace. Devant
cette tempête du progrès contre laquelle l’ange ne peut rien.
Cette époque, c’est donc aussi celle où l’histoire a de la difficulté à se tenir
devant tout homme qui souffre, à tenir simplement. Car l’histoire (qu’elle se pare ou non
de la majuscule) se ne lit plus «linéairement», elle implose littéralement sous les coups
répétés des blancs qui hantent le récit. Sous les mots de Normand de Bellefeuille, le
«récit» demeure une tentation qui ne sera jamais assouvie que dans un roman — un seul —
dont le titre et le genre, peut-être mentent: Nous mentons tous, et dans les quelques
$trente-cinq nouvelles qu’il nous laisse dans Ce que disait Alice9. Pourtant, une nouvelle
n’est pas encore un récit, plutôt quelques fragments que l’oeil a choisis dans la
multiplicité du réel : des images lancées au lecteur qui échouent à dire la totalité, des
souvenirs en fait jamais restituables tout à fait, car, nous rappelle le poète, le souvenir est
débris (MASC, 10$), «par définition, [...J toujours à distance»’°. Et pourtant, toujours à
l’oeuvre dans le travail de l’écrivain québécois sous la forme d’une passion, écrit-il dans
Lascaux, pour le passé. Devoir de mémoire devant la brèche qui devient chaque jour plus
béante ? Quelque chose en effet surgit de cette obsession et qui doit en quelque sorte,
peut-être pas tant «colmater» la brèche, qu’ incessamment l’appeler et tenter de faire qu’il
soit possible de se mouvoir dans cet entre-deux qui fait la condition de l’homme
moderne.
Le passé nous rappelle aussi cependant que quelque chose s’est décomposé, « [ii]
n’est que d’évoquer des dizaines de titres que l’on trouve en librairie pour constater que
tous, ils sont nécrologiques » 11; c’est là le constat que fait Marc Angenot à propos de la
littérature francophone intellectuelle des années 1980-1990 dans un petit livre’2 qui
«s’essaie» à penser la décomposition de l’idée de progrès: après deux siècles de
«Grandes Espérances>), le constat d’une faillite, comme le sentiment d’un certain
désastre, commence à s’immiscer et à proliférer dans les consciences, commence à faire
son chemin là où plus que jamais la question du chemin se fait le lieu de tous les
égarements. «Dis-moi, demandait l’amante en ouverture à la première partie de
Recueil de nouvelles paru en 1989 «doublement couronné par le prix Adrienne-Choquette et par le
concours de nouvelles de Radio-Canada» (quatrième de couverture de l’édition L’instant même).
Jean-françois Chassay, «La circulation des formes», in Spirale, octobre 1989, p4.
Marc Angenot, D ‘où venons-nons? Où allons-nous? La décomposition de l’idée de progrès, Editions
Trait d’union et Marc Angenot, 2001, p.l7.
12 D ‘où venons-nous? Où allons-nous? La décomposition de l’idée de progrès.
9Catégoriques / un deux et trois, crois-tu toujours vraiment au progrès ? » (C/123, 13).
Une voix, un corps de femme, et qui demande après l’amour, s’il faut croire, encore,
croire «toujours et vraiment» au progrès, s’il est possible, aujourd’hui, d’y croire —
question naïve peut-être, mais d’un dénuement qui frôle le tragique, car si elle renvoie les
deux «protagonistes)> du côté de l’enfance, vers la leçon d’histoire interrompue un temps
par cette phrase justement «chuchotée entre [je souligne] deux pupitres trop vernis »
(C/]23, 13):
Te pénétrer en écoutant Philip Glass; donc à l’abri chaud tu me consoles de mes
chagrins modernes et le réel est alors très proche qui d’autant mieux justement
défaille qui d’autant mieux se dérobe à la bouche et sous la main qui insiste. Puis
on se croirait à la leçon d’histoire lorsque tu me souffles, comme chuchoté entre
deux pupitres trop vernis : «dis-moi, crois-tu toujours vraiment au progrès?»
(C/123, 13)
Cette dernière question révèle la condition déficitaire de l’homme moderne ainsi que
nous le soulignions plus haut par le passage emprunté à Hannah Arendt. Cependant, dans
la mesure où « l’entre deux pupitres» constitue une scène qui n’aura jamais lieu, n’a
jamais eu lieu puisqu’elle est conjuguée au conditionnel (Puis on se croirait à la leçon
d’histoire quand tu me souffles, comme chuchoté entre deux pupitres...), cette condition
de l’entre, hypothétique, ouvre sur un non-lieu que le poète se doit de métamorphoser
pour en faire un lieu «habitable», ou du moins tolérable. Passer de l’entre — qui n’est pas
tout à fait un lieu, plutôt la marche même vers, plutôt le creux qui se fait «risque», lieu de
la question, lieu de tous les possibles, par ce moment du passage — à l’antre’3, où va se
13 L’antre, avec un a, annonce déjà le deuxième ouvrage de notre corpus, Lascaux d’origine grecque
(antntm), qui veut dire «creux», il annonce la grotte, la caverne devant laquelle débouche la marche; le
dictionnaire retient deux significations quasi contradictoires qui méritent d’être notées: d’abord, l’antre du
lion, suggère «un lieu d’où on ne peut guère espérer sortir une fois qu’on y est entré», ou encore «un lieu
inquiétant et mystérieux>), mais il peut aussi bien s’agir d’un «lieu où l’on aime à se retirer (pour travailler,
etc.)» - Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, Paris, 1994, p.96. Il faudra donc jouer entre ces deux sens,
entre te familier, le lieu habitable, et ce lieu inquiétant qui ouvre sur le complètement autre. Cet «antre»
sera d’ailleurs d’une précieuse aide quand il s’agira de nous acheminer vers la question de l’aménagement
du monde.
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faire la rencontre avec l’autre, présidera donc à notre lecture de l’oeuvre poétique de
Normand de Bellefeuille — une question qui concerne avant tout le réel et ses multiples
facettes, le réel et son aspect «rhizomatique» tel qu’en témoigne cette poésie.
Pourtant, si paradoxalement c’est au tout début qu’est soulevée la question du
progrès, le lecteur ne peut qu’être interpellé par ce qui s’annonce comme le constat d’une
fin, fin des grands récits qui nous propulserait selon Lyotard à embrasser une modernité
qui serait post, et d’une grande fatigue (la référence à Peter Handke en exergue à Ce que
disait A lice nous y invite) qui découlerait de ce sentiment de perte accélérée des repères.
L’ère du «post» devrait-elle nous conduire pour autant à porter foi et à se faire les hérauts
d’un discours qui boucle la boucle14 de l’histoire, ou lui ferme la bouche ? À l’histoire,
mais aussi à l’homme, et à des dizaines d’autres choses dans lesquelles la poésie n’est
sans doute pas la plus manquante, parce que fatalement oubliée quand c’est en fait du
sort du monde qu’il s’agit, mais stigmatisée tout de même, en marge, condamnée à
répéter, ad nauseam, la crise à laquelle Mallarmé tentait de la soustraire — à moins que la
crise ne soit le lieu d’où elle puisse s’extraire pour exister, une condition de sa survie et
de sa vitalité?
Ainsi donc, aux côtés de ces fins de l’histoire savamment claironnées, j’entends
aussi ce qui me rappelle davantage un autre âge passé, et qui fait écho à d’autres fins:
Cette image de la boucle est révélatrice d’une certaine tension dans la vision de l’Histoire, qui apparaît
d’abord linéaire, mais que le poète va déporter du côté d’une certaine idée du «cycle». Ce mot d’ailleurs
revient à quelques reprises dans Catégoriques / un deux et trois, dont une fois, incontournable, où le
philosophe rêve «d’une boucle pour échapper à l’Histoire [...J» (C/123, 71).
il
celle du siècle, et celle du millénaire. Il y a un siècle, Nietzsche constatait la mort de
Dieu par la main de l’homme:
Dieu est mort! Dieu demeure mort! Et nous l’avons tué! Comment nous
consolerons-nous, nous, assassins entre les assassins? Ce que le monde possédait
jusqualors de plus saint et de plus puissant, nos couteaux l’ont vidé de son sang —
qui nous lavera de ce sang?1
Et Mallarmé frappait avec sa «crise de vers». Il y a un millénaire, le Moyen-Âge’6
ployait sous les malheurs, appréhendant, entre autres cataclysmes écologiques et
sanitaires (pluies diluviennes, hivers interminables, inondations, invasions de sauterelles
provoquant disettes et famines) «au terme de mille ans pendant lesquels il aura été
enchaîné»’7, la venue de l’Antéchrist, ainsi que l’annonçait le chapitre XX de
l’Apocalypse de Saint-Jean. Du même coup, ces «fins>) annoncent, au tournant des
années 1980, cc que d’aucuns ont appelé, sans que cette étiquette ne fasse véritablement
consensus, la postmodernité.
Aujourd’hui, dans noire monde, au Québec par exemple, le sentiment de la fin
s’en ressent avec une littérature qui, depuis environ 25 ans18, montre les signes du
déracinement et de l’inachèvement : les histoires ne finissent plus, les histoires se
cherchent, tourbillonnent comme de véritables labyrinthes. Et la poésie dans tout cela, de
moins en moins épique, n’accompagne plus la marche de l’histoire, elle se plaît mieux
aux côtés de sa «démanche», aux côtés de ce qui se perd en un murmure à peine, de ce
qui la fait tituber et chuter, cette marche de l’histoire. Les grands récits épiques, depuis
15 Nietzsche, «Le dément», dans Le Gai savoir, Paris, flammarion, 2000 (1997), troisième livre, p.I77.
16 Entre 980 et 1030
Chroniques illustrées de l’histoire du inonde. Le Moyen-.4ge, Paris, Société des périodiques Larousse,
HB diffusion, 1992, p.202-2O3.
18 Nous pouvons penser aux écrits de Marie-Claire Biais, à ceux de Monique LaRue par exemple, et en
poésie, à Kélène Dorion, Denise Desautels.
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Rabelais ou Cervantès, n’existent souvent plus qu’amputés, quand ils ne sont pas
simplement moqués. Les histoires ne prétendent plus à la totalité, mais s’écartent d’un
mouvement qui leur avait jusqu’alors assuré un sens et une cohérence autour d’une
trinité structurante : naissance, vie et mort. Mouvement qui règle la vie de tout un chacun
et qui, malgré les «progrès» de l’humanité perdure et se perpétue. Et si la mort, pourtant,
avait été escamotée de ces grands récits qui privilégiaient la venue au monde du héros,
son éducation et ses hauts faits d’armes — pensons notamment au Gargantua ou au
Pantagruet de Rabelais reprenant les codes des romans de chevalerie — elle ressurgit
dans la modernité alors même que le «monde» (ou la vision que nous en avons)
commence de se fragmenter. Alors la tentation du récit chez De Bellefeuille, comme lieu
possible où écarter le hasard, comme lieu d’un sens plein, se révèle pourtant l’aveu de
son impossibilité; c’est la poésie, en fin de course, que choisira De Bellefeuille. Une
poésie qui hésitera moins à se dire poésie, puisque après l’épisode formaliste, le poète,
moins formellement en butte contre la question des genres et des catégories, acceptera de
dire ce que n ‘est peut-être pas la poésie. Acceptera non de la définir, cette indéfinissable,
mais cherchera tout de même à la mieux circonscrire dans un travail de négation aux
échos lointainement blanchottiens de L ‘écriture du désastre ou de L ‘espace littéraire, et
dont le contenu rappelle l’oeuvre du temps sur le corps palimpseste du narrateur
proustien de La Recherche. Car le pari est lancé, qui surprend le lecteur des premiers
recueils de De BeÏlefeuille, en cette réflexion récente «Et si la poésie n’était surtout pas,
avant tout, un travail sur le langage. Si malgré l’évidence récurrente, la poésie était tout
le contraire [...]. Qu’en resterait-il à dire?» (L.L., 15). Il resterait à en dire ceci, entre
autres, qui nous mènera au coeur de l’énigme de La Marche de l’aveugle sans son chien,
que la poésie, alors, «est une succession de blessures. Et que la blessure échappe toujours
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au langage.» (L.L, 15). Espace douloureux, espace nettoyé de ta partie lumineuse du
monde, le seul mensonge véritable, la parole réduite à 1 ‘immédiat, une sorte de «je
souffre ici et maintenant» du discours, autant de façons d’approcher la poésie qui aurait
«moins à voir avec l’âme [qu’] avec le système nerveux» (LL., 1$). Qu’avec le corps
mourant toujours à quelque chose, mourant le plus souvent à lui-même.
La mort, omniprésente dans l’oeuvre, se donnera peut-être comme l’envers de
cette mort qui, dans un monde insensé — le nôtre —, perdu de Dieu, présente cependant,
fait problème: obstacle à contourner, mal à détruire ou pure étrangeté qu’ on chercherait
à circonscrire, à apprivoiser afin, peut-être, de la conjurer ? La mort pourtant est partout
présente dans l’oeuvre de De Bellefeuille: certains passeront leur vie à s’y exercer, à
l’instar du protagoniste de «Soir de première», répétant jour après jour sa mort, avant de
l’avoir «vécue»
Des journées entières à mimer la douleur, la grimace — et même jusqu’au sang qui
s’épanche alors dans l’oeil gauche — , puis la chute du corps, presque parfaite
maintenant après toutes ces années , encore un peu trop de soin pourtant à ne pas
se heurter à l’angle acéré de cette petite table à laquelle il tenterait, à la toute fin,
dans un ultime et vain effort, de s’agripper, afin de jeter, une dernière fois, un
regard résigné et lourdement philosophique sur les choses de ce monde.19
Ironiquement ici, la mort surprend 1 ‘artiste au moment où il répète, mais sans grande
conviction, le «grand oeuvre» à venir. Le rapport au «mourir» ne se pare cependant pas
toujours des habits de l’humour noir. Dans Lascaux c’est la mort de l’homme à la bête
qui lui permet de devenir cet autre qu’il n’aura alors de cesse de poursuivre dans ce rêve
d’une écriture en demi-deuil, c’est-à-dire d’une écriture qui s’oppose «au fait que ça se
perde» (L., Il). Car arrivant à l’art, l’homme arrive aussi au récit, et à l’histoire,
Normand de Bellefeuitie, Ce que disait Atice, Montréal, L’instant même, 1989, p.31.
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sempiternelle, de la représentation dans laquelle, toujours, une perte, celle de l’origine,
est consommée. Dans Catégoriques / un deux et trois, le «remède sauvage» que constitue
l’acte érotique «nous rappelle que la mort, malgré tout, laisse du corps, que la mort, là
encore ne fait pas assez mourir, [n’est] pas assez radicale» (C/123, 13). La mort, alors,
apparaît toujours amputée, ou toujours trop encombrante du fait du corps même du mort
— mais toujours amputée, car qui peut faire l’expérience de la mort ? plutôt l’expérience
de la répétition — une épreuve ai-je titré — qui rappelle aisément l’acte du mourir de
l’Igitur mallarméen que Blanchot a pu comparer au regard d’Orphée vers Eurydice : sous
le coup de l’inspiration qui veut se saisir de l’oeuvre (que ce soit Eurydice — l’amour — ou
la mort), l’oeuvre disparaît, condanmant le poète à se tourner du côté de l’écriture
chercheuse, du côté du fantasme d’un récit qui reste pourtant «toujours encore à venir,
toujours déjà passé, toujours présent dans un commencement si abrupt qu’il vous coupe
le souffle, et toutefois se déployant comme le retour et le recommencement éternel
[J»2o L’oeuvre manquée fera alors place au poème. Au poème qui surgit de cette mort
même, nécessaire pourtant, l’écriture se greffant au manque en vue de se délier et d’offrir
peut-être, si ce n’est un lieu habitable, un lieu de passage du moins, entre
désencombrement et aménagement. De Bellefeuille écrit dans La Marche de t’aveugle
sans son chien qu’<dl ne manque rien à l’homme / [...1 ne manque rien à la femme / c’est
l’univers même / qui est le lieu de l’insuffisance / c’est l’univers / qui est le territoire du
manque / et de la déficience» (MASC, 94). Et du même coup le poème se veut en quelque
sorte un pont entre l’être et l’univers — espace douloureux, inhabitable sans doute, sorte
d’entrepôt reposant (L.L, 16), moment qui accompagne la marche. Le vivant est en effet
un marcheur, qui transporte avec lui sa douleur: douleur qui le précède ou qu’il
20 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, cou. «Folio essais», 2003 (1959), p.18.
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rencontre au détour d’un chemin, comme l’aveugle qui sans cesse durant sa marche s’y
colle, sans plus de guide, mais non plus que de repères: seulement le corps offert aux
lignes de la planète pour avancer, seulement les mots, approximatifs, et qui, si souvent,
mentent21. Car malgré le savoir inscrit dans la chair de cette douleur, le poème qui surgit
en est comme «lavé» t Le poème pourtant / ne connaît rien de la douleur /pas plus que
le mort / ne chante à 1 ‘heure de sa mort / [...] / le poème ne connaît rien de la / douleur /
manque de plumes / le poème manque de plumes, de poils / de cartilages et de bréchets /
manque même / des mots véritables de la douleur / mots sans voyelles / roulements et
déjections (MASC, 32).
Ainsi, le poème bégaie.. .ou plutôt ne trouve pas les mots, bien que
paradoxalement nous l’ayons sous les yeux, le lisions. Quelque chose coupe le souffle, et
ce qui coupe le souffle est peut-être la question du sens à donner à cette douleur qui
traîne en soi — douleur «traînante» et pourtant insaisissable, à l’instar de la faute
kafkaïenne qui n’aura jamais de nom pour se dire, mais n’aura de cesse d’«exister»
simplement et de condamner.
Quel sens donner à la douleur? alors que Dieu est mort et avec lui sa cohorte de
saints auxquels se vouer en temps de misère? Nous avons brisé les idoles qui
maintenaient l’homme dans l’ignorance. L’homme a voulu, après avoir tenté de se faire
l’égal de Dieu — nous penserons au personnage de Faust par exemple — prendre la place
21 Je fais ici référence à un récit de de Bellefeuille : Nous mentons tous, mais aussi à cet extrait de La
Marche, mettant en scène une enfant choisissant de dire «étroit» plutôt que «maigre» pour qualifier un
<(homme maigre)> s «“étroit en son désespoir muet” / mais elle ne connaît encore rien / au désespoir /
l’enfant qui suggère “étroit” plutôt que “maigre” // et c’est pourquoi elle a raison / elle est au plus près des
mots / de leur rare vérité / tant eux-mêmes mentent / tant ils manigancent» (MASC, 91).
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de celui-ci comme créateur. Pour utiliser l’image que Steiner emprunte lui-même à
Perrault, puis à Bartok, l’homme a ouvert toutes les portes du château; l’homme, à
l’instar de l’épouse de la Barbe-bleue, peut ouvrir toutes les portes. Il possède en effet
toutes les clés lui permettant de déverrouiller celles qui lui résisteraient encore, et malgré
l’interdit qui plane — ne pas ouvrir, surtout ne pas ouvrir la porte du petit cabinet au bout
de la grande galerie de l’appartement bas — la curiosité l’emporte. Et qui peut dire de
cette curiosité, qui fait que malgré la prescription la jeune épousée ne résistera pas à
l’appel de cette chambre secrète, qu’elle est bonne ou mauvaise? Ouvrir la porte et
tomber sur les corps ensanglantés des épouses assassinées, n’est-ce pas, en un certain
sens, réitérer la faute? Il aurait mieux valu, en effet, ne rien savoir, fermer les yeux sur
une nuit qui menace d’être plus grande encore et d’où tout sommeil, tout repos ne peut
qu’être expulsé, car ce qui se présente alors au regard est hors de toute description?
Avancer, poser un pied devant l’autre, c’est, au contraire de ce que nous laissent
comme héritage les grands récits «progressistes» imaginés au cours des deux derniers
siècles, avant tout «tituber», sans doute aussi «balbutier», «bégayer» comme l’homme de
Celan, «nouveau» venu en ce monde
S’il venait,
venait un homme,
venait un homme au monde, aujourd’hui, avec
la barbe de clarté
des patriarches : il devrait,
s’il parlait de ce
temps, il
devrait bégayer seulement, bégayer
toutoutouj ours
bégayer
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Bégayer pour parler, tituber pour marcher: c’est tout le «sens», que nous prenons dans sa
valeur polysémique de «signification» et de «direction», qui fait ici problème. À la
question soufflée par le «personnage» de Catégoriques — Dis-moi, crois-tu toujours
vraiment au progrès? — seulement le silence répond, ainsi qu’une offrande délivrée par la
musique qui si elle fait le bruit est «aussi parfois l’occasion inespérée» de ce silence
qu’on n’attendait plus. Si l’époque est au chaos, le silence est ce désencombrement qui a
enfin lieu. Le poème, peut-être à l’instar de la musique, est capable aussi de faire le
silence, d’abord parce que comme réponse au dérèglement radical de notre époque, il
propose «moins une idéologie qu’une “défense de la forme “, non pas selon un point de
vue hédoniste et esthétisant, mais dans la seule intention de rendre le réel “tolérable”»22.
Cette défense doit se faire dans l’espace même (espace de la page, mais aussi
espace qui est celui de l’univers) et se doit de donner forme à l’espace. La danse, la
musique ou les images (la peinture) sont autant de lieux où l’on s’exerce à la forme, et à
sa défense: éclairer les «raisons profondes de la forme» nous intéressera en premier
plan, puisque cette affirmation a la puissance d’un leitmotiv dans l’oeuvre de De
Bellefeuille. Une forme chercheuse et qui se cherche. Une forme qui privilégie la
répétition, mais ne cesse de se transformer et d’interroger. De Bellefeuille en effet a joué
d’un peu tous les genres : poésie, essais, récit épistolaire, roman, recueil de nouvelles;
mais plus encore c’est à son hésitation entre le poème en prose et le choix du vers libre
que je veux en partie m’attarder dans ce mémoire. Quelque chose comme une structure
du monde — une certaine vision — est en jeu entre ces deux formes. Si Lascaux est «pleine
22 Pierre Nepveu, «L’aménagement du monde», in Spirale, mars 1987, no 6$, p.13.
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prose»23, que faire d’une poésie qui semble avoir trouvé son achèvement dans le vers
libre : devons-nous opposer, encore et toujours prose et poésie, devons-nous au contraire,
comme s’est plu à le faire une pensée dite «formaliste», brouiller complètement cette
question des genres, et parler du «texte» simplement, du texte justement24. Considérant
que nous entrons dans une oeuvre qui s’est cherchée — se cherche encore — peut-être
serait-il plus sage de tenter de voir ce que chaque oeuvre ajoute — répétant toujours, il va
de soi, ce qui fut dit — à la nécessité de désencombrer, pour la «suite du monde». C’est
donc entre passé, présent et futur que nous nous promènerons: un chemin semé
d’embûches que l’aveugle emprunte pourtant bien seul.
Nous guider aussi par le détour de la métaphore du chemin qu’elle nous livre -
métaphore fascinante en ce qu’elle a offert à l’humanité un rempart contre le non-sens
qui menace toute chose et par là même assure à l’homme qu’il avance bel et bien, qu’il
«progresse», et qu’au bout du chemin se profile, superbe, la promesse de lendemaias qui
chantent, l’avènement d’un monde meilleur. La métaphore du chemin, par un certain
angle qu’on la prend, débouche donc sur un monde utopique auquel la tradition
occidentale, depuis le siècle des Lumières, a engagé sa foi. Mais c’est une foi qui
s’effrite; une foi qui perd ses plumes. «Le désert croît» lançait Nietzsche dans Ainsi
parlait Zarathoustra, comme prophétiquement. La métaphore vaut qu’on s’y attarde car
elle ouvre les horizons d’une perte irrémédiable marquée au sceau du désastre. Si
l’Histoire, en tant que devenir, s’épuise, c’est peut-être qu’il faut penser autrement le
«Aux salles profondes, Lascaux est un expérience de la prose; pleine prose (straight prose ai-je déjà
titré, questiolmant la mort de Socrate) où s’organise l’écriture chercheuse de Lascaux: l’émotion, le réel,
plutôt l’émotion exacte que le sens, plutôt que le récit: la prose», (L. 77).
24 Titre de De Bellefeuille, janvier 1976.
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rapport au chemin. Sans finalité, sans but, sans destination le chemin apparaît alors:
«Dans la forêt, nous rappelle Heidegger, il y a des chemins qui, le plus souvent
encombrés de broussailles, s’arrêtent soudain dans le non-frayé»25 — les bûcherons et les
forestiers allemands les appellent des HoÏzwege, des chemins qui ne mènent nulle part.
Peut-être alors vaut-il mieux reconsidérer la rondeur de la terre en ce que toute marche
qui «marcherait droit» finirait par revenir au même — entre les deux pourtant, quelque
chose a lieu, comme entre naissance et mort, quelque chose qui ne refuse pas tout à fait
l’histoire, ne refuse pas tout à fait le monde et ses espaces, le monde et ses
métamorphoses. Alors peut-être qu’il faudrait dire à la suite de Normand De Bellefeuille
que malgré la répétition qui assure l’inlassable retour, «ça ne revient jamais vraiment au
Même» (C/]23, 22)? Qu’au coeur de la répétition qui fait le «par coeur» se joue une
différence essentielle qui permette de prendre véritablement acte du monde, qui permette
de se mouvoir dans le réel aux fins de le rendre, ce réel, tolérable. C’est le langage
poétique d’abord, qui en une sorte de ritournelle, adopte la répétition. De figure, cette
dernière devient vite force structurante, maintenant un cadre autour du dire poétique (le
poème), aux fins, dirions-nous à première vue, d’empêcher celui-ci de proliférer en tout
sens. L’architecture «savamment chiffrée», pour reprendre les mots de Ginette Michaud,
participerait de la même façon à faire du poème le lieu où apparemment tout hasard
serait évacué au profit d’une représentation exacte de la réalité, un lieu où puisse enfin
s’exalter un monde vrai, exact. La forme apparaît donc en premier lieu comme maintien
de l’ordre contre le désordre qui menace. La forme et ce qu’elle inscrit comme répétition
pour «désencombrer la terre entière» — tout le «par coeur» de la leçon d’histoire, tout ce
25 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, cou. «Tel», 2002 (1962).
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«par coeur» que nous retrouvions au bout de la répétition, moins «pour approfondir que
pour retrouver un premier état», un premier regard, l’équivalent d’une mesure pour
aménager le monde, et qui expliquerait peut-être, pourquoi des poètes en ces temps de
détresse...
Qui expliquerait aussi l’intérêt qu’il y a à lire cette oeuvre sur laquelle peu de
choses ont été dites jusqu’à ce jour, et qui pourtant jouit d’une certaine reconnaissance
dans le milieu littéraire québécois. Une oeuvre poétique exemplaire d’un certain souci
éthique, en ce qu’elle se fait chercheuse, tendue pourtant entre un certain
«désencombrer» et le rôle de (<témoignage» qui est, à certains égards, le sien. Nécessité
de nommer justement ce qui a pu être oublié (le trésor perdu), comme une façon, ainsi
que l’écrivait Hannah Arendt, «d’assigner un passé à l’avenir», et ce, à travers une quête
qui, si elle fait le voeu de désencombrer justement, ne pourra s’accomplir qu’à l’intérieur
d’un monde pourtant surchargé des ombres du passé où la douleur, creusant, un deux
trois, ses nids, se fait la seule véritable compagne du marcheur.
Intermède premier
Le chant de la douleur
Je voudrais, en cet espace précis de l’interstice, au lieu de t’entre qui est presque
celui du hors-lieu, ouvrir le livre sur ce qui n ‘ose se dire, sur ce qui échappe à la langue
ainsi qu ‘au poème. Sur cette doule tir que le poème ne cesse pourtant d’écrire, mais qu ‘il
ne connaît pas. Douteur qui est pourtant celle de l’origine, celle de l’enfant, mis au
monde, et qui crie au moment précis de / ‘expulsion hors du ventre la mère, Ï ‘enfant qui
n ‘a pas de mots ni de langue et qui pourtant existe jusqu ‘ Ï ‘oubli de ce cri qui en est un
— le saurons-nous jamais — de délivrance ou de condamnation au moment de passer de
1 ‘autre côté? — «Saurons-nous penser ce cri que la mort lance et reprend, chaque fois
qu’elle crache lôche et ramène, qu’elle laisse et retient?» (C/123, 32) demande De
Bellefeuilte dans Catégoriques / un deux et trois. Saurons-nous penser le poème qui
pourtant ne se pense pas, lui qui «ne connaît rien de la douleur /pas plus que le mort /
ne chante t ‘heure de sa mort» (MASC, 32). Ne chante ni ne voit, ou ne vit, sa mort, et
qui pourtant ne sait résister à cet appel qui le perd. Le regard ou le chant d’Orphée nous
rappelle cela. allégorie qui met «aux prises la tragédie du voir et celle de la musique,
l’écoute, sa mémoire et sa Voix»26. Le chant d’Orphée s ‘estompe en même temps
qu ‘Eurydice au moment où il se retourne vers elle «pendant que je chante, qui
26 Christine Buci-Glucksmann, La scène du voir. Une esthétique du virtuel, Paris, Éditions Gaulée, 2002,
.9 I.
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m ‘assure qu’elle me suit?»27Ainsi de Ï ‘oeuvre qui perd, au lieu même de sa venue, ce qui
fitt sa source...
Dans cet interstice, dans ce lieu précis du murmure — puisqu ‘il s ‘agit du blanc
que le texte jamais ne saura délivrer — qu ‘hantera à jamais le souvenir impossible du cri
et de ta perte originelle, se dessine un univers hors du sens, puisque hors langue, qu ‘en
toutes lettres, le poème ne cesse d’énoncer: mort et douleur — des mots, des signes — et
qui creusent leur nid, allant même jïtsqu ‘à les dénombrer: «la douleur compte ses nids /
ma douleur compte ses nids / s ‘arrête à trois / nids blancs / comme des linges de fiancée
f...] ma douleur n ‘en finit plus / a la lenteur des apparitions / mirages de chemins / et le
long bond facile des ïoups enfermés / et des bêtes de nuits f...]» (MASC, ]3).
Cette première partie de La Marche de l’aveugle sans son chien s ‘énonce comme
un chant: «Douleur: chantée», au lieu où la mort se dit «verticale». Comme si tout
avait pris figure humaine ou animale, car ça bouge..., bouge, dans ce poème, jusqu ‘aux
plus improbables figures qui se déplacent. Ï ‘aveugle sans chien, la mort qu ‘on dit
«verticale», et la douleur qui compte ses nids. Douleur qui sefriit à la/is compagne, en
l’absence précisément du guide de Ï ‘aveugle, douleur qui tient pourtant du compagnon
de l’aveugle pour ce qu ‘elle a d’animale, la douleur à la fois lente et agile, tenant à ta
fois du fantôme, du revenant, du loup, et de Ï ‘oiseau comptant ses nids. Tient ainsi à la
fois du prédateur et de la proie, la douleur «exagérée» qui «s ‘avance dans tout son corps
/ à la manière de chevaux amoureux / avec du blé aux talons / lui irritant les bronches
27 tdem.
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les vertèbres / lui ravageant le muscle doux f...]» (MASC, 15), s ‘avançant jusqu ‘au cri
de Ï ‘homme, s ‘avançant pourtant aussi comme gibiei «pour la vitesse et 1 ‘abandon»,
s ‘imaginant gibier «gras de sang
dans la petite clarté dujardin
oflêrt, ventre et tête
ne remuant que du souffle
d ‘unefin de nuit
puisfait quelques pas
s ‘arrête à trois et
t ‘homme qui n ‘ajamais ri de sa douleur
arme, épaule
et la douleur se retourne sztr son flanc
dans t’herbe large
silencieuse et
exagérée douteur de nuit
de s ‘imaginer ainsi se vidant de son
sang
jusqu ‘à en ébranter ta prairie (MASC, 14,)
Douleur qui a pris, aux côtés de I ‘aveugle, la place du chien, puisque c ‘est bien sans
chien que l’aveugle exécute sa marche tente «autour des pôles et sur les lignes de la
planète». L ‘opacité, le noir du sens, presque le néant, cernent de toutes parts la
déambulation du marcheur, avec ce qit ‘il y a, n ‘en doutons pas, de mirages au détour du
chemin, avec ce qu ‘il y a de bruissement dans le nom, simplement, de la douleur.
Douleur chantée. Douleur terrestre, douleur de planète, douleur de monde entier. Mais
d’autres douleurs aussi, «jusque sous la mer / [...] / les noyées amoureuses / aux seins
ouverts par les dents étroites / des lottes grasses», des douleurs «sans cris, sous ta mer /
que t ‘on pense aux enfants sous la mer / du plomb aux chevilles / des algues plein la
bouche / des algues plein 1 ‘anus», et encore d’autres douteurs «qui ne se racontent pas»
(MASC, 19).
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Mot répété comme on dirait scandé, ta «douteur» apparaît au premier vers de
chacun des trente poèmes de la première partie.• une seule exception, le poème 20, qui
nous rappelle que
le poème pourtant
ne connaît rien de ta douleur
pas plus que te mort
ne chante à Ï ‘heure de sa mort
malgré te souffle encore
malgré la voix obstinée
malgré ta tête qui, furieuse, se redresse
et la bouche qui s ‘ouvre
avec noble et grande démesure
ainsi, le poème ne connaît rien de la
douleur
manque de plumes, de poils
de cartilages et de bréchets
inanque même
des mots véritables de la douteur
mots sans voyelles
roulements et dejections
que des plaintes grasses aux portes cré
inato ires
que des porteuses de chagrins
pleureusesfolles
aux ongles décollés contre les murs
des hurloirs
te poème est inadmissible
te poème est vain
car te poème, heureusement
ne connaît rien de la douleur. (MASC, 32)
Puisque la douleur «ne pénètre / obscure, chaque fuis / que le contraire absolu du corps
/ [...] / ne pénètre que le lieu de la langue animale / informe et tonitruante / que le lieu
d’une langue même bègue / à jamais inassouvie.» (MASC, 37). Saurons-nous penser,
alors, cette langue animale, informe et tonitruante, même bègue, saurons-nous en
déchffier sinon le sens, du moins les signes? afin d’ordonner ce qui j’ai! la douleur,
puisqu ‘ilfaut, nous rappelle encore De Bellefeuille que la douleur
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ait un ordre
pas de sens
tnais un ordre, seul
ttne tangue peut-être
qui nous assurerait
que même le ciel et mortel
te ciel
etjusqu ‘aux quatre coins du ciel
pas les nuages
je n ‘ai rien àfaire des nuages
du sens des nuages
de 1 ‘alphabet des nuages
et de leur centre noir
carje ne vois rien
d’autre que le tonnerre
pour ta douleur
et pour sa langue
que je veux
radicale. (MASC, 24)
Chapitre premier
Catégoriques / un deux et trois.
Fatigue au centre des signes
Minuit: heure où les signes se confondent. Dernière heure du jour au milieu
même de la nuit, heure parfois dite «zéro», au lieu de laquelle l’invisible s’aménage un
espace et où alors dormeur et rêveur franchissent l’autre côté du miroir. Lieu où le corps,
ainsi que le dormeur proustien, se fait l’hôte de toutes les métamorphoses. À «minuit
presque>), il s’agit de se préparer au tout autre, puisqu’il résonne, ce minuit presque «à la
couleur de l’alcool», comme l’heure du commencement et de la fin. Lieu de l’entre
s’apparentant à l’antre dans laquelle le marcheur épuisé pénètre afin de s’y reposer un
peu, avant de reprendre sa route à travers le tremblé du réel, qui est aussi le lieu, à cette
heure, où les signes multiples s’épuisent, forçant le pèlerin à imaginer les contours que
pourrait prendre la fin du voyage s’il y en avait une. Il s’agira, à minuit presque, de
prendre acte de ce qui reste quand l’<dnvisible» a pris d’assaut le visible, alors que le
corps «fait vite bougeant à peine» (C/]23, p.54) acquiesçant au réel dans la chute même
qu’il exécute au moment de faire un pas. Comme Anna Blume dans le Pays des dernières
choses de Paul Auster, le recueil de Catégoriques / un deux et trois, prend acte du
désastre, de l’histoire qui s’épuise à devenir, rêvant toujours de cettefin, qui n’est le plus
souvent qu’imaginaire, « [...] une destination qu’ on s’ invente pour continuer à avancer,
mais il arrive un moment où on se rend compte qu’on n’y parviendra jamais.»28...
28 Paul Auster, Le voyage d’Anna Btume, (traduit de l’américain par Patrick ferragut), Paris, Actes sud,
cou. «Babeb>, 2000 (1993), p. 248. Aussi cité dans Marcel Labine, Papiers d’épidémie. Montréal, Les
Herbes rouges, p.89
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A travers les signes
Mais avant «minuit presque», lieu où nous laisse chacun des derniers poèmes des
trois suites du recueil, les signes qui se profilent sont multiples et multiformes : lettres,
consonnes et voyelles, guillemets ou parenthèses les encadrant parfois, du gras ou une
majuscule au centre même d’une phrase pour frapper le regard, des chiffres et des
nombres aussi; beaucoup de noms propres parmi ceux-ci qui se déploient dans le livre —
«Aristote. Kant. Nietzsche.» «Einstein, Akhenaton ou Gândhi», ainsi qu’un grand
nombre de citations. Catégoriques / un deux et trois apparaît ainsi comme un texte dense,
citant et répétant une tradition littéraire et philosophique millénaire qui se révèle le plus
souvent tragique, comme en ce poème 8, «le premier pas, à distance», faisant de
l’itinéraire «prévisible» du marcheur, le lieu de tous les égarements
La tradition bien sûr en est tragique, l’itinéraire chaqtte fois prévisible qui le mène,
vociférant, de guichets en guichets, de couloirs en interminables couloirs, de caves,
de cages de grottes en chambres closes; mais, élégant malgré la chute inévitable, il
y va danse s’égare entre les meubles et les coffres [...J. (C/123, 42)
Autant de signes qui font signaux, disséminés au coeur du texte — les fils d’un tissu — pour
perdre le lecteur. Car il s’agit si peu du sens — bien qu’un peu des sens — dans ce texte qui
ouvre, mais jamais ne ferme. Ce texte à l’«architecture savamment chiffrée» et dont
l’échafaudage semble davantage emprunter soit au parchemin (texte sans fin, qui pourrait
infiniment se dérouler), soit au palimpseste (ainsi du texte proustien guidé par la
mémoire involontaire, du texte-corps ou de la pelure d’oignon), soit encore des
techniques hypermodernes de la navigation web — ces fameux hyperliens. Peut-être aussi
ce texte, au titre pourtant radical, Catégoriques / un deux et trois, tient-il plus
précisément du labyrinthe auquel aucune sortie n’a été prévue: dédale incessant dont
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chaque couloir pourtant redonne au marcheur, épuisé, fa force de poursuivre. l’espoir
d’être délivré: mais, élégant malgré la chute inévitable, il y va danse s ‘égare entre les
meubles et les colfres, plus, il insiste... ((‘/123, p.4), insiste jusqu’à la fin écrivais-je,
guidé peut-être par quelque maître des illusions dont le travail consisterait à faire
exactement ce que nous laisse entendre ici Derrida, cité en troisième exergue au Livre du
devoir:
Par endroits, je laisserai toute sorte de repères, des noms de personne et des noms
de lieux, des dates authentifiables, des événements identifiables, ils se précipiteront
les yeux fermés, croyant enfin y être et nous y trouver quand d’un coup
d’aiguillage je les enverrai ailleurs voir si nous y sommes, d’un coup de plume ou
de grattoir je ferai tout dérailler, non pas chaque instant, ce serait trop commode,
mais parfois et selon tine règle que je ne donnerai jamais, si même je la connais un
7C)jour.
C’est donc à tâtons que nous pénétrons, marcheur et lecteur, dans cet univers dense,
baroque et foisonnant et qui s’assure pourtant de «tenir» en une structure bien chiffrée.
Car le texte qui se présente sous nos yeux est avant tout un espace, où rien, à première
vue, ne semble laissé au hasard: page blanche sur laquelle l’écrivain est venu coucher
ses soixante et un blocs de texte: soixante poèmes plus un. Un espace savamment
aménagé où l’idée d’orchestration3° se révèle fondamentale, puisque chaque poème, au
centre de la page, se lit dans une succession de trois strophes, surmontées d’un titre
numéroté. Soixante poèmes distribués en trois parties : «Un temps» «Deux pas» et «Trois
touches», et faisant référence à trois «arts», celui de la musique (l’orchestre, le bruit, le
cri et le chuchotement), de la danse (la chorégraphie, la marche, la chute) et de la
peinture (l’image, la toile, les couleurs). Trois lieux où sans cesse la forme se fait, se
défait puis se refait, et où le chiffre (quelque nombre d’or?) va occuper une place
29 Jacques Derrida cité dans Normand de Bellefeuille, Le livre du devoir, Montréal, Les Herbes rouges,
1983, p.71.
«Orchestrons!», «Orchestrons cet air de prochaine guerre!», p.32
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essentielle. Puisque ici, Tes arts, en ce qu’ils font entrer Je corps dans Je réel, répondent à
une certaine nécessité: défendre la forme. Je tenterai d’ailleurs d’explorer ces «raisons
profondes de la forme» que De Bellefeuille dit liées aux raisons même de la passion —
autre manière de dire «souffrance» ou «douleur». Celle nécessité à défendre la «forme»
se lira comme la volonté de mettre un holà au déversement des signes, des images et des
catégories qui encombrent le monde et pèsent sur la conscience moderne. D’où la
recherche incessante du chffre exact de 1 ‘émotion, qui permettra au corps de chiffrer et
déchiffrer le réel : de l’ordonner en un certain sens, afin de l’aménager... Bien que
d’abord, dans ce recueil «catégorique», le corps ne se trouve jamais qu’à l’écart,
toujours désirant, toujours se mouvant presque immobile, réinventant, recommençant
sans cesse, en une danse souffrante, la Chute: lieu double de la fin du monde et de
l’origine.
La danse est aussi une façon de réinventer la Chute, un deux et trois de
recommencer la Chute, de chercher obstinément le dos [...] qualifier avec passion
la figure et jusqu’à sa règle même, l’exercice du genou qui souffre retourné, des
chevilles ou de la hanche presque démise, qualifier avec passion ce que ça détient
du réel! (C/]23, 46)
«Le premier pas, à distance»3’
Le premier poème donne le ton. Forme d’incipit ou encore «poème zéro»,
puisque non numéroté, et qui ouvre le recueil en reprenant partie du titre de ce dernier:
Catégoriques. Titre coupé, presque en son centre, et qu’on ne reverra bouclé que dans les
vingtièmes et dernières parties de chaque suite — celles où apparaît l’heure zéro, minuit
presque —, toutes trois surmontées du titre «un deux et trois», pour refaire l’unité
primordiale : Catégoriques / un deux et trois. «Catégoriques» : titre mutilé, mis entre
31 Titre du poème $ de la seconde partie, p.42.
guillemets, comme on dirait mis en suspens, à moins qu’on y voit là quelque «citation»
sans auteur et par là «coupée» de son origine, pourtant lourde d’un passé qui n’ose se
dire, d’une tradition omniprésente, omnipotente, bien qu’invisible; déjà, dans le titre du
premier poème apparaît, à cause de ces guitiemets qui le citent, l’errance que pourtant le
mot même tente de nier: «catégorique». Apparaît dans l’ambiguïté même du titre, entre
guillemets, ce qui échappe à la conscience moderne dans ce monde encombré, où il s’agit
avant tout de débroussailler. Ainsi se présente ce poème, à l’écart:
«Catégoriques»
Le prédicat. La famille. La viande parfois.
Mais il y en a aussi de voix, de gestes, de rythmes dont on se dispute ta qualité ou
de signes alors, sans plus, dont le chiffre secret varie, indiscernable presque à leurs
trois ombres emmêlées. Aristote. Kant. Nietzsche. Le concept. La boucherie. La
phrase parfois; l’idéologie, mais sans la pesanteur.
C’est plus haut dans le sens, plus haut dans notre “désir du terrible” que s’en
élabore bien qu’à peine la figure, que s’en construit, mot à mot, pas à pas, te bruit,
plus haut dans le sens, plus haut dans notre “désir du terrible” s l’ironie historique
aux prises avec autant de catégories de la pensée, ta beauté et ses cortèges, mais
aussi le quotidien, l’idiot quotidien. (C/]23, 9)
Une énumération. Une série de concepts. Autant de lieux qui sont catégoriques:
catégorique, le prédicat, catégorique la famille, la viande, catégoriques certaines voix,
des gestes, des rythmes, des signes aussi. Est catégorique ce qui, dans une perspective
philosophique, est relatif aux catégories, ce qui s’oppose à «hypothétique»: «l’ironie
historique aux prises avec autant de catégories de la pensée, la beauté et ses cortèges»
(C/]23. 9). Car ce qui est d’abord «catégorique», ce sont, à coup sûr, et sous peine de
redondance, les catégories elles-mêmes. Les catégories comme autant de «qualité[s] que
l’on peut attribuer à un sujet», soit, selon un langage encore «philosophique», un
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prédicat. «Catégoriques» // Le prédicat. La famille. La viande parfois [...]. Les
catégories se présentent comme des manières d’appréhender, de classifier le réel, comme
autant de «tranches», de «coupes» (la boucherie) opérées dans le réel, et qui fixent
l’objet ou le sujet dans une définition ou quelque identité rigide. Il n’est d’ailleurs pas
fortuit qu’apparaissent dans les deux premiers poèmes les ombres emmêlées de
personnages célèbres qui se réclament de près ou de loin de la philosophie: «Aristote.
Kant. Nietzsche» (C/]23, 13), «Einstein, Akhenaton ou Gândhi» (C/123, 13).
Personnages qui questionnent le réel: ses formes et ses chiffres; tentant de trouver un
ordre au-dessus du désordre. Nous penserons notamment aux dix catégories d’Aristote, à
celles de Kant et de Nietzsche, à la loi de la relativité d’Einstein ou encore à la tentative
d’Akhenaton d’instaurer un monothéisme autour de l’astre solaire, soulignant ainsi son
rôle essentiel dans la répétition des jours et la suite du monde. Ces deux trinités
apparaissent pour révéler une tension dans l’appréhension du réel: tension entre la
sensibilité (les sens) et la rigueur scientifique où vient jouer le plus souvent une part
importante de «hasard». Cette tension, chez un poète des Herbes rouges comme
Normand de Bellefeuille, dont la poésie entretient des liens étroits avec un discours
«scientifique», sera d’ailleurs palpable tout au long du recueil. Elle se profile ainsi dans
cette observation que fait Philippe Haeck sur les écritures des Herbes rouges justement,
qu’il entrevoit comme des lieux où l’«on critique te langage ordinaire trop souvent
catégorique, autoritaire, normatif [...j, qui sortent des langages commandés par les
institutions»32, mais qui n’entrent pas pour autant dans un lieu «insensé», s’élaborant
plutôt dans et à travers les «plaisirs de la citation» et «de la théorie»33, puisqu’on y suit
32 Philippe Haeck, «Poéthique des Herbes Rouges» in La table d’écriture. Poétiqtie et modernité, p.l03.
Ibid., p.98.
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«Tes recherches des différents champs des sciences de l’homme susceptibles d’apporter
des éclairages neufs sur le texte littéraire linguistique, poétique, philosophie,
psychanalyse, féminisme, sexualité, histoire, communisme, anthropologie, etc.»34 Toutes
ces connaissances seront effectivement convoquées dans cette oeuvre qui semble faire le
souhait de toucher au réel sans intermédiaire, avec la conscience pourtant que ce n’est
jamais qu’à travers la langue (et peut-être ses catégories) que l’on accède au monde. Ce
qui sera une autre manière de parler de la «postmodernité» de l’oeuvre de De Bellefeuille
à cette époque charnière où l’Histoire se voit pointée du doigt.
Car l’histoire, c’est d’abord dans ce recueil le lieu d’une ironie où s’accumulent
des catégories qui n’ont plus ni queue ni tête en vue d’appréhender le monde. Accoler
une définition à l’univers aura en effet été le lot du monde occidental, dès l’Antiquité
pendant laquelle la philosophie grecque lèguera ses premières catégories: celles
d’Aristote où le nom même de katêgoria se fait menaçant, se dévoilant comme le lieu
double (et trouble) de l’«accusation» et de la «prédication». De fait, devant la liste des
dix catégories que définit le philosophe grec, le préfacier de ce traité antique se demande
s’il s’agit de chefs d’accusation ou de classes de prédicats? Qu’est-ce qu’au fait une
catégorie? demande encore le préfacier du traité aristotélicien,35 dans lequel ce terme
n’apparaît pourtant que quatre fois, l’usage du «prédicat» lui étant largement préféré. Les
catégories constitueraient «différents signifiés de dits hors combinaison»; Aristote en
déterminera dix:
Idem.
Aristote, Catégories, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.l47.
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Ce qui se dit sans combinaison signifie soit l’essence, soit le quantifié, soit le
qualifié, soit le relatif, soit le quelque part, soit le à un moment, soit le se trouver
dans une position, soit l’avoir, soit l’agir, soit le pâtir.36
«De l’essence première, on ne tire aucune prédication»37, précise encore le philosophe,
ce qui en fait une sorte de signe premier, unique; quelque équivalent de Dieu. Mais la
langue grecque dans laquelle a été rédigé ce traité ne permet pas de s’assurer de quel
domaine ces catégories se réclament, entre réalisme, conceptualisme et nominalisme.
Monument de la pensée logique, les Catégories d’Aristote ont fait verser beaucoup
d’encre, soulevant débats et questions, que réactualise indirectement De Bellefeuille $ dix
catégories, «pourquoi ces dix-là? D’où vient la liste? Est-elle bien conçue (Kant a cru
bon de la refaire)? Quels enjeux philosophiques majeurs discerne-t-on dans le traité:
machine de guerre contre Platon, invention de l’essence première, rapport à la physique
et à la métaphysique...?» Et Nietzsche dans tout cela, venu, dans le poème, s’ajouter aux
deux premiers philosophes — Aristote et Kant — pour former quelle sorte de triade? Pour
affirmer peut-être que la liste n’est pas close, qu’au contraire, «la pluralité même des
sens de l’être, ou d’«être>»>38, oblige à ne jamais fermer, à relier au contraire le «caractère
rhapsodique de l’être lui-même» au «caractère nécessairement indéfini de la quête
métaphysique»39? Car il y a vraisemblablement de la «quête» dans le projet de De
Bellefeuille qui connaît la tradition philosophique occidentale et l’utilise justement afin
de la mettre en question, en suspens, entre guillemets, le temps de faire lui-même
l’expérience du réel pourrions-nous oser dire40, mu cependant par la volonté de «trouver»
36Ibid p.148
371b1d., p.l5l.
Ibid. p.329
Ibid. p.330
40 Puisque les catégories s’affirment si diverses selon les cultures — n’y a-t-il pas en effet de ces peuples qui
catégorisent le réel selon la couleur des éléments? — il devient alors possible de remettre en question celles
que l’histoire nous a léguées. Dans sa préface à Les mots et les choses, Michel Foucault expose l’existence
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une essence première qui pourrait enfin «célébrer» le réel, qui permettrait de n’y être
plus aveugle. L’un des sens du verbe katêgorein (catégoriser) sera d’ailleurs de «faire
connaître, révéler, rendre visible». À minuit presque, «ne plus être aveugle au réel, ne
plus rater le réel» (C/]23, 20). Ce signe premier (peut-être quelque nombre d’or?)
abolirait l’arbitraire de la langue, ferait l’unité entre le signifiant et le signifié, entre
l’enveloppe acoustique qu’est le mot et le concept auquel celui-ci renvoie, signe
transcendant tous les autres et les expliquant tous, hors du hasard.
Le chiffre exact de 1 ‘émotion
La question primordiale de l’organisation de l’espace est affaire de mesure; et
puisque c’est de l’aménagement du monde qu’il s’agit, alors, chiffrons! nous dit De
BeÏlefeuille. Un, deux et trois: le poème ne peut se résoudre à se déployer hors du
chiffre — si bien que «libre», son vers ne l’est pas tout à fait, si bien que malgré le choix
de la prose qu’il fait, le poème reste poème. Si bien que marquée par une esthétique de la
contamination, l’écriture du poète reste obsédée par l’exactitude que le chiffre,
incessamment, va tenter d’atteindre: fantasme à travers le livre d’une représentation
exacte, vraie.
de discontinuités à l’intérieur de l’histoire d’une culture, lieu intermédiaire, confus et obscur où «une
culture, se décalant insensiblement des ordres empiriques qui lui sont prescrits pas ses codes primaires,
instaurant une premières distance par rapport â eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se
laisser passivement traverser par eux, se déprend de leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se libère assez
pour constater que ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs; de sorte qu’elle se
trouve devant le fait brut qu’il y a, au-dessous de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes
ordonnables, qui appartiennent à un certain ordre muet, bref qu’il y a de l’ordre. Comme si,
s’affranchissant pour une part de ses grilles linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant, les font apparaître et les excluent en
même temps, et se trouvait du même coup devant l’être brut de l’ordre.» (Michel foucault, Les mots et les
choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, tel Gallimard, 2004 (1990), p.12)
jLa recherche du «chiffre exact de l’émotion», sorte de leitmotiv qui contamine
tout le recueil de Catégoriques / un deux et trois, se lira en effet comme une volonté de
supprimer le hasard, de révéler, sur te monde et son «sens», la «vérité». Il n’est que de
nous aventurer dans quelques «fictions» de De Bellefeuille pour prendre le pouls de cette
obsession qui se tient à mi-chemin entre l’expérience scientifique et le délire mystique,
gouvernée par un désir de contrôle sur un quotidien si menacé par la défaite. De cette
volonté surgira en effet une sorte de «manie comptable» qui fait à plusieurs protagonistes
de ces fictions «additionner les arbres, les panneaux de signalisation, les voitures selon
leur couleur ou les véhicules plus lourds au nombre de leurs roues» et qui «en incite
d’autres à tenter de deviner l’exacte quantité de bouchées qu’il leur faudra pour avaler
tout un repas ou bien de gorgées pour le breuvage qui l’accompagne.»4’ Compter,
dénombrer en quelque sorte pour «revoir» et «corriger» le quotidien, cet «idiot
quotidien» (C/]23, 9). Un extrait pris dans Nous mentons tous exemplifiera peut-être
mieux ce qu’il en est de cette «défaite» que les chiffres, irrespectueux de la volonté
humaine, induisent. Un homme est soudain happé par une histoire qu’il n’avait pas
prévue, une histoire qu’il ne contrôle pas: Raphalle, la femme qu’il aime, vient de le
quitter sans explication. Une fuite qui transforme son quotidien en une véritable quête de
la vérité — si tant est qu’il en existe une, car nous rappelle Paul Auster cité en exergue au
roman: ii n ‘ajamais été question de dire la vérité. Le quotidien de cet homme se voit
donc déchiré entre une bande annonce qu’il doit créer sur un film inspiré des
Métamorphoses d’Ovide et qui ne verra jamais le jour et les lettres que Raphalle lui
envoie d’Italie et dont il ne sait s’il doit y voir, entre les dates, le nom des lieux qu’elle
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«La maladie des dénombrements», dans Ce que disait Alice, p.ll-l2
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trafique et les lignes qu’elle lui écrit, et qu’il croit à coup sûr «mensongères», quelque
vérité qui se défilerait et qu’il tente de reconstituer par-delà les signes qu’il s’imagine
surgir du réel, avec en arrière-plan, ces Métamorphoses qui rappellent la loi de
l’universel changement, de l’universelle fluidité qui rend bien vaine sa tâche de gardien
de l’ordre et de la vérité. Au milieu de ce chaos qui le surprend, ses marches
quotidiennes à la bibliothèque lui compliquent encore plus l’univers:
tI croit également qu’aujourd’hui encore, le quotidien lui sera une défaite, quelque
chose qu’il devrait revoir, corriger à coup sûr.
Il compte tout de même les pas qu’il lui faut pour se rendre à la bibliothèque. Sept
cent vingt-quatre pour arriver jusqu’à la dernière marche. Il en aurait voulu un peu
plus de huit cents pour que la journée ne soit pas à ce point ratée: une défaite
assurément. (NMT, 14)
Un indice qui expliquerait approximativement cette «maladie des dénombrements»
hantant plusieurs des protagonistes défilant au milieu des livres de De Bellefeuille est
proposé dans une courte nouvelle qui s’intitule justement ((la maladie des
dénombrements». Le narrateur de cette nouvelle, qui ne peut penser qu’en
«irréprochables phrases de douze pieds» à cause, semble-t-il, d’un lointain cours de
prosodie classique, s’interroge : ((Superstition, manie de l’ordre, fantaisie héréditaire —je
suis fils de comptable! —, qui saurait le dire?»42 L’interrogation mérite que nous nous y
attardions, car elle se révèle proche d’une question fondamentale, inscrite au coeur du
travail du poète-comptable et qui pourrait se formuler ainsi : quelles sont les «raisons
profondes de la forme» et pourquoi des raisons profondes à la forme, et que vient faire le
chiffre dans tout cela?
42
«La maladie des dénombrements», dans Ce que disait Alice, p.l3.
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Selon une conception métaphysique, la forme aurait à voir avec l’apparence: ce
qui enrobe une substance, ce qui se donne à voir: l’aspect visible d’une chose. Le monde
des formes est celui des apparences qui a tout à faire avec l’illusion, avec les simulacres.
La forme se révèle donc comme le contraire de l’essence, bien que l’une ne puisse
pourtant exister sans l’autre. Dans sa République, Platon condamne ce qu’il nomme la
«poésie imitative» puisqu’elle ne fait que reproduire des apparences de la vérité, parlant
de choses qu’elle ne «connaît» pas. Cette poésie, tragique ou épique, mais assurément
«imitative», se situera au troisième rang par rapport à la vérité, après l’idée, qui vient de
dieu, et la chose matérielle, fabriquée par l’artisan. Tout ce qui représente le monde, par
le biais du langage ou de l’art pictural, résulte d’un travail d’imitation qui prive d’être la
chose représentée. L’art de l’imitation en effet
est donc bien éloigné du vrai, et c’est apparemment pour cette raison qu’il [le
peintre ici, mais ce pourrait être le poète] peut façonner toutes choses: pour
chacune, en effet, il n’atteint qu’une petite partie et cette partie n’est elle-même
qu’un simulacre. C’est ainsi par exemple, que nous dirons que le peintre peut nous
peindre un cordonnier, un menuisier, et tous les autres artisans, sans rien maîtriser
de leur art. Et s’il est bon peintre, il trompera les enfants et les gens qui n’ont pas
toutes leurs facultés en leur montrant de loin le dessin qu’il a réalisé d’un
menuisier, parce que ce dessin leur semblera le menuisier réel.43
La forme, celle que travaillera le peintre ou le poète, gardera toujours la marque, quasi
indélébile, de l’illusion, si ce n’est de la tromperie, que lui accola tout un pan de la
tradition occidentale et qui trouve sa «plus brève et [sa] plus fondamentale expression
[...] dans le célèbre de omnibus dubitandum est de Descartes»44 et dont l’origine «fut
‘ Platon, La République, Paris, f lammarion, 2002, p.486.
Haimah Arendt, «Le concept d’histoire», dans La crise de la culture, Paris, Gallimard, 2002 (1972),
p.74.
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simplement la perte de confiance hautement justifiée dans la capacité des sens à révéler
la vérité»45.
L’époque moderne a commencé quand l’homme, avec l’aide du télescope, tourna
ses yeux corporels vers l’univers, sur lequel il avait spéculé pendant longtemps —
voyant avec les yeux de l’esprit, écoutant avec les oreilles du coeur, et guidé par la
lumière intérieure de la raison — et apprit que ses sens n’étaient pas ajustés à
l’univers, que son expérience quotidienne, loin de pouvoir constituer le modèle de
la réception de la vérité et de l’acquisition de savoir, était une source constante
d’erreur et d’illusion.46
Pourtant, en filigrane de cette pensée sceptique qui fonde, aux dires de Nietzsche, la
philosophie moderne — qu’il qualifiera d’«école du soupçon» — persiste l’idée, chez
Aristote, puis chez Kant, d’une sensibilité première comme mode d’appréhension et de
connaissance du réel, et qui va aboutir chez l’auteur du Crépuscule des idoles par une
fable expliquant, au cours de l’histoire, la scission qui s’est effectuée entre le «monde
vrai» et le «monde des apparences» — entre l’idée et la chose — jusqu’à ce que l’un et
l’autre soient abolis. Cette «Histoire d’une erreur» retrace donc pas à pas l’évolution de
la pensée métaphysique, jusqu’à sa «fin» : «Nous avons aboli le monde vrai, quel monde
restait-il? Peut-être celui de l’apparence? Mais non! En même temps que le monde vrai,
nous avons aussi aboli le monde des apparences!»47. Ces deux mondes qui appartenaient
à une pensée métaphysique hiérarchisante finissent par s’abolir pour mieux fusionner. Le
monde vrai sera celui des apparences, le monde des apparences sera le monde vrai.
Monde qui ne cessera alors de bouger, monde du «voir» vertigineux ou chaque image, en
plus de désencombrer le monde, le transforme radicalement:
Je sais pourquoi quelques-unes — un : des organes, beaucoup d’organes; deux: la
mort et elle-même; et trois: silhouetter un navigateur hébreux — transforment
radicalement le réel et réaffirment l’extrême idiotie des poèmes [...J Il me semble
15 idem.
46Ibid., p75
“ Nietzsche, «Comment, pour finir, «le monde vrai» devint fable», «Histoire d’une erreur» dans Le
crépuscule des idoles, Paris, Hatier, I 9$3.
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qu’il faut savoir apprendre à respirer devant certaines images, tant on croirait
alors du sel frais sur l’ulcère au palais, ou mieux encore sous la langue que l’on
rince au vin blanc. Ce serait déjà défendre une forme, ce serait en célébrer
l’exception — l’idéologie, sans la pesanteur —: car aquareller des baigneuses ou
des autoportraits, ça n’a plus besoin qu’il y ait un Monde! (C/]23, p.72)
L’obstination à défendre une forme, les formes, que ce soit à travers la musique, la danse
et la peinture ou même la poésie, s’inscrira pratiquement comme poétique d’auteur;
quelque quinze années plus tard, le poète qui n’aura cessé de travailler et de défendre la
forme, depuis sa «naissance» formaliste, jusqu’à son acheminement lent vers un certain
lyrisme, en viendra à proposer que «les raisons profondes de la forme sont celles-là
même de la passion» (L.L., 10). Passion qui est douleur, souffrance, marche — ainsi que
nous le verrons dans le troisième chapitre — reconduisant la question de l’origine
(superstition, manie de Ï ‘ordre, fantaisie héréditaire — je suis fils de comptable! — qui
saurait le dire?), à ne faire plus qu’un avec ce que le poème, se faisant, aménagera
comme ouvertures insoupçonnées. Ainsi, dans le leitmotiv du «chiffre exact de
l’émotiorn>, nous pourrions nous risquer à parler d’un chiffre cabalistique, sorte de
chiffre qui structurerait l’univers du poète, et participerait à l’émergence d’un rythme, et
par là, d’un style. Cette idée du chiffre secret serait donc «rassembleuse», ne pouvant dès
lors plus trancher entre «formalisme», «textualisme» et lyrisme, se dirigeant plutôt vers
une certaine poéthique, et que Jean-Claude Pinson dans son essai sur la poésie
contemporaine48 remet à l’ordre du jour, fondant sa réflexion autour des questions
essentielles que sont devenues, pour la modernité poétique, celle du sacré, celle de la
littéralité, celle du sujet lyrique. Dès 1923, dans son Livre du devoir, De Bellefeuille était
d’ailleurs confronté au fait que quelque chose, au moment de l’écriture la plus
Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Paris, Champ Vallon, 1995.
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«maîtrisée», que quelque chose toujours, échappait à toute maîtrise. À propos du Livre de
devoir, il propose ce scénario
Ça meurt tout autour. Ça se met â mourir tout autour. Amis. Parents. Maladies.
Accidents. Suicide. Ça meurt partout, ailleurs aussi, à l’écran vers dix-huit heures,
en page AI ou D9. Je ne suis pas très à l’aise dans cette nécrologie quotidienne. Je
prends donc les grands moyens. Je décide. à trente ans, de faire mon devoir sur la
mort. Et puisque «penser le monde ne peut être que chercher à lui donner forme»
(Jacques Attali), je privilégie, pour cet «exercice sur la mort», une forme qui me
paraît appropriée : la mort m’étant «blocage», «noyau de résistance», «conflit»,
j’opte pour la compulsion, le retour du refoulé, bref la répétition (figure d’autant
plus séduisante qu’elle me passionne déjà sur le plan «purement» — du moins, le
crois-je — esthétique). Donc. Je choisis mes motifs. Ma scène. Quelques
personnages. Etje compte. Calcule mes récurrences. Mets en place des fréquences,
des échos, des refrains. Bref, je mètrise et comptabilise. Je fais de mon texte une
fausse compulsion puisque préméditée, programmée. D’une intention thématique,
je fais un texte formel.. .éminemment rythmé. Dans quel but? Faire «effets» bien
sûr. Rendre, à la façon d’une musique ou d’une abstraction (lyrique?) picturale, le
signifiant «vorace» et ravageant, faire du texte un opéra (donc une véritable
polyphonie, ce que Malenfant a si bien lu dans sa critique pour Nuit blanche), un
peu à la façon du Einstein on the beach de Philip Glass. Le résultat? Satisfaisant.
Personne n’a compté: heureusement. La critique a bien à peine parlé du travail sur
la répétition : bon signe également. Et le livre a eu ses «petits» effets : mais c’est là
que ça échappe, que ça fuit, inévitabLement, dans le déficit; car avec l’acte de
lecture/s, on est nécessairement «dans le rouge». Et «côté intention», ce qu’il faut
savoir, c’est que ça échappe bien avant. Malgré des «intentions rythmiques» bien
conscientes, une «machination» textuelle réfléchie, ça n’en frayait pas moins, qui
sait, peut-être plus encore, utilisant justement les «lignes d’erre», les <clignes de
fuite» si lucidement aménagées.. .Qu’en est-il du texte fini, au-delà — en-deçà!? —
des plans, du projet, des règles? Qu’en est-il de la trahison? Y existe-t-il, malgré
la sophistication de l’appareil rythmique mis en place, une adéquation plus certaine
entre la pulsation du dessous et celle du dessus, entre les «arrière-lieux» de la
pensée et le théâtre calculé du texte? Et si,je le répète, l’excès des «contraintes» ne
permettait qu’un plus grand frayage («passage d’un flux qui devient facile en se
répétant») des passions?49
L’acharnement ici qui se présentait comme un travail minutieux, scrupuleux, sur la
forme, devient vite un travail opiniâtre, furieux, enragé; quelque chose fuit, échappe,
révélant l’acharnement du côté de la passion, révélant de la forme son lien avec des
profondeurs obscures. Surgissement d’un inconscient en devenir? Révélation de certains
À double sens. Échanges sur quelques pratiques ,nodernes, Montréat, Les Herbes rouges, 1986, p.77-78.
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arrière-mondes que pourtant de Bellefeuille tente d’écarter? Parce que «penser le monde
ne peut être que chercher à lui donner une forme», le poète, le scientifique et le mystique
sont bien frères qui tentent de mettre un holà au déversement d’images et de signes que
le réel incessamment va déporter. Un holà qui se veut une digue au désordre ambiant qui
menace le sens — ou serait-il plus juste d’écrire ici les sens — de se perdre, et de perdre du
coup le réel.
C’est donc par une formule quasi cabalistique, «le chiffre exact de l’émotion»,
que De Bellefeuille titre l’un des plus longs poèmes du recueil dans lequel il n’inscrit
aucun chiffre véritable mais insiste sur le «bonheur de la répétition», celle de certaines
phrases par exemple dont II élabore, «au plus près pourtant du silence»50, une théorie,
«au-dessus du désordre, [...] avec des noeuds et avec des boucles derrière, avec des
voyelles et des cris [...]», «une certaine théorie de la phrase qui défie le paysage
cependant qu’elle traverse, qui défie le chant qu’inlassablement, au-dessus du désordre et
sans jamais pour autant ajouter à la confusion, elle répète)) (p. 17). Cette théorie, peut-
être, pourrait ressembler à ceci qui dit que malgré l’inlassable retour, ça ne revient jamais
au Même:
À chaque instant et pour toujours, les répétant en courtes phrases, celles-là qui,
en quelques propositions rapides (imitatives d’abord, puis singulièrement
narratives), reconduisent au matin toute la Nature; celles-là qui, bien que si
semblable à la ligne semblable l’autre ligne en assurant l’inlassable retour,
démontrent à coup sûr que ça ne revient jamais vraiment au Même; celles-là
même qui lentement nomment, établissent, décrètent, font “effet de père” et de
“totalité”; d’autres aussi, légèrement obliques, menuisées croirait-on à même ces
respirations qui jouissent, à même ces rythmes ou ces maladies plus rares encore
que la Mélodie ou le Chiffre exact de l’émotion; et enfin celles-là, enlevantes
dans bonheur de la répétition et que l’on dirait maquillées à quelques poudriers
géants, poétiquement précieuses jusqu’en leur industrie et ne laissant entendre, à
hauteur de mort, que leur voix la plus forte, étrangère et drapée face à l’Histoire;
° Titre du poème 5, p.17
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à hauteur de mort, elles ne s’élèvent que pour se taire après avoir une seule fois
chantée: car celles-là sont leur propre dévoration, celles-là sont de sens qu’à la
pensée de l’entremonde. (C/123, 22)
Il s’agira de phrases ou de catégories dans ce «celles-là», répétées en quelques
propositions rapides et «qui reconduisent au matin toute la Nature». Comme si ce
«celles-là» lui-même vivotait, déchiré entre deux pôles, entre deux conceptions, celle de
la totalité, et celle qui privilégie la ligne oblique, pour ne se déployer qu’en une
architecture complexe et déroutante, selon une certaine théorie de la phrase.
La phrase catégorique
Catégorique, catégoriquement: adjectif et adverbe se révèlent alors si proches:
l’un qualifie ou détermine, l’autre modifie, cependant que tous deux s’attachent à la
langue — ou serait-il plus juste de dire à la phrase — en supplément, ainsi qu’une
excroissance non nécessaire, bien que, par moment, utile. Le luxe de la langue en
quelque sorte et qui permet ces précisions que la poésie de De Bellefeuille va
incessamment convoquer : justement, exactement, précisément. Jusque dans cet exergue
emprunté à Cioran et dans lequel le poète va «découper», le surlignant d’un trait plus
gras, le mot, l’adverbe: «à quoi bon écrire pour dire exactement ce qu’on avait à dire?».
Et de ce fait, la question doit se poser au moment d’explorer cette oeuvre dont le titre
évoque la forme droite, exacte, catégorique, et le son d’une marche militaire : un, deux et
trois. Ici, forme et contenu, bien qu’indissociables, semblent, théoriquement du moins,
s’entrechoquer. À quoi bon écrire pour dire exactement ce qu ‘on avait à dire? La
question renvoie évidemment à toute une tradition philosophique qui voyait dans le
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langage un instrument utile pour délivrer un vouloir dire antérieur à toute prise de parole,
un véhicule en quelque sorte, où selon le mot de Bolleau, tout ce qui se conçoit bien
s ‘énonce clairement et les mots poztr le dire viennent aisément. Ce qui pouvait réduire la
langue à n’être plus que le contenant transparent d’un sens dès lors souverain. Entre le
mot de Boileau et la conception husserlienne d’un vouloir dire étroitement imbriqué dans
«l’expérience sensible», il y a pourtant un pas qui laisse le penseur quelque peu
pantelant. Si l’on accorde à Mallarmé le droit à la langue de faire vivre l’invécu, de
réitérer une mémoire de ce qui n’a jamais eu lieu (Proust) — ce avec quoi De Bellefeuille
ne pouna qu’être en accord — il faudra peut-être se résoudre à donner à cette
«expérience» le nom de poétique, mais la question demeure à savoir s’il y a avant le
langage un <(présent ou [une] présence du sens à une intuition pleine et originaire»D 1
Cette question, que pose Deirida à Husseri, à toute une tradition métaphysique dont
serait issue la phénoménologie husserlienne, nous intéressera quand il s’agira d’aborder
l’origine du poème (et l’espace qu’il dévoile), sa venue bégayante et claudicante, telle
que se présente La Marche de 1 ‘aveugle sans son chien, marqué par le «non-savoir» de la
douleur à laquelle il doit son surgissement.
C’est dans cet entre-deux, ce déchirement, là où le fantasme de donner vie à un
monde qui soit «exact» vient se cogner à une langue toujours imparfaite, «polysémique»
et «plurivoque», que je voudrais me déplacer; dans cette tension qui apparaît dès
l’exergue double du recueil. Exergues qui viennent d’ailleurs révéler la fissure qui
s’immisçait déjà par la marque des guillemets venue entourer, enfermer le titre du
Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Quadrige / Presses universitaires de France, 199$
(1967), p.3.
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premier poème («catégoriques»), mettant ainsi à mal tout l’édifice du «vouloir dire» afin
de nous aiguiller à la fois vers ce qu’il y a d’utopique dans tout projet qui vise à
«totaliser» et définir le réel dans et par la langue (la question des «catégories») —jusqu’à
l’épuiser — mais aussi vers l’ouverture que propose tout déplacement dans et par la
langue, guidant le regard vers d’autres «réels» possibles qui auraient échappés aux
catégories, et au logos (langue et logique). «On ne peut pas tout dire», écrira Vincent
Descombes; «à quoi bon écrire pour dire exactement ce qu’on avait à dire?» interroge
Cioran. Si le dernier fait de l’écriture le lieu même du surgissement d’une expérience
nouvelle, et l’autre le lieu d’un choix, d’un découpage dans la multiplicité du réel, les
deux proposent, à travers le recueil de De Bellefeuille, une parole qui se fait «créatrice»,
qui réitère la mémoire de ce qui n’a jamais été, ou pour le dire autrement, révèle
l’étranger dans la répétition52. Soulignant l’insuffisance des mots (et partant, du sujet
devenu par le fait même fragile) à pouvoir tout dire, et surtout à pouvoir signifier un
vouloir dire antécédent (qui, dès le geste de l’écriture ou de la parole est toujours déjà en
train de se perdre), le double exergue ne fait pas pour autant de cette insuffisance un
manque. Puisque écrire, c’est déjà perdre la maîtrise, assumer que quelque chose
échappe, il y aura toujours, dans ce geste, la possibilité que quelque chose d’autre,
pourtant, vienne s’ajouter, ce que Derrida appellera un supplément d’origine. Un
supplément comme ce qui se greffe à ce qui n’est pas, et par le fait même s’ajoute à ce
qui est déjà. À l’addition, Derrida et De Bellefeuille, afin de marquer la polysémie du
52 Nous aurons à réfléchir à ceci que Derrida lance dans «La Dissémination» : «Puisqu’il commence par se
répéter, un tel événement a d’abord la forme du récit. Sa première fois a lieu plusieurs fois. Dont l’une,
parmi d’autres, est la dernière. Nombreuse, plurielle en chaque point (point du sujet, point d’objet, point de
chose) cette première fois déjà n’est plus d’ici, n’a plus d’ici, rompt la complicité d’appartenance qui nous
lie à notre habitat, à notre culture, à notre racine simple. “Dans notre pays, dit Alice, il n’y a qu’un jour à la
fois.” II faut penser que l’étranger se loge dans la répétition.» La dissémination, Paris, Editions du Seuil,
2001 (1972), p.354.
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langage, vont préférer le mot «supplément», en ce que celui-ci comble une absence ou
s’ajoute à une insuffisance. Dans les deux cas toutefois, suppléer répondra à une volonté
de plénitude, de présence. Avant toute distinction, toute réduction — husserlienne — qui
voudrait saisir la «présence» au monde hors du langage, le «signe» répond à cette
volonté. Il se « met à la place de », en l’occurrence, il se met à la place de l’origine. Pétri
d’absence et pourtant nécessaire, le signe ouvre sur une origine toujours déjà perdue,
parce qu’il est lui-même ce qui modèle et produit le sens. Ce qui fait dire au poète qu’on
ne peut échapper à la phrase : «catégorique, elle rafle jusqu’au rite, jusqu’au frisson,
catégorique, elle installe ses cercles et ses pâles, des univers de phrases dans la cité : n’en
doutez plus, elle est la véritable opacité, elle est l’unité du désastre.» (C/123, 71),
reconduisant le marcheur à «minuit presque», dans le noir du sens, qui est bien le lieu du
rêveur:
Ainsi, dans l’obscurité inquiète, le pharaon rêvet-i] de vaches, puis d’épis,
l’aumônier, de la taille fragile des pensionnaires, agenouillées, soumises, et le
phitosophe, d’une boucle pour échapper à l’Histoire, car il affirme: “Le système a
un trou, au sens fort de la gifle, pensez à la mer qti’on dit “haute”, bien qu’elle
disparaisse, plus “basse” chaque fois que l’horizon; le système escroque, c’est
certain; le réel est une risée, au sens fort de la gifle.” (C/]23, 71)
C’est pourtant ce réel que le poète va tenter d’approcher, de toucher; ce réel comme un
leurre, toujours incertain, se tenant dans quelque invisible qu’il s’agira de démasquer à
travers le trop plein de l’époque, que d’aucuns ont pu appeler la post-modernité. Lieu où
la culture se donne «centrifuge, hors-territoire, multi-média et multiforme»53. Lieu
charnière d’une tension entre la prise de conscience du «caractère cyclique, insensé et
fugitif de toute fondation, de toute présence ou identité à soi»54 et une conscience aigu
Pierre Nepveu, L ‘écologie du réel, p.! 89.
Idem.
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de la ruine et du désastre dont il faut prendre acte tout en tâchant de trouver une manière
d’aménager. Nous pourrions à juste titre voir dans Catégoriques ce que Pierre Nepveu a
pu observer pour une certaine partie de la littérature québécoise des années 1980:
tentative de toucher au réel, dans ce qui le fait pourtant défaillir et se dérober il s’agira
de parler, en écho à un titre de Peter Handke (1 ‘Heure de la sensation vraie), d’une «ère
de la sensation vraie», pour ce qu’on y cherche alors de tangible...
L’extrême dépaysement, l’incurable mémoire et l’incurable oubli, tout cela devient
ainsi la forme même d’une expérience et d’une manière d’être. Ce retournement,
aussi tranquille que l’apocalypse qui le fonde, il pourrait qualifier une époque, que
j’appelle «l’ère de la sensation vraie». Naturellement, il est encore possible, au
coeur du plus grand dénuement, d’éprouver des sensations, de s’y accrocher pour
ainsi dire et d’y pressentir une vérité..
«L ‘absence de toute réponse»56
Aucun lieu, ainsi, dans la poésie, que l’on puisse habiter: «Lieu de passage, à
peine. Un entrepôt reposant, à sa façon» (Li., 16), telle se présente la poésie pour De
Bellefeuille au moment où il la «réfléchit» dans un recueil récent (Lancers légers), mais
ce n’est pas encore tout à fait celle de Catégoriques, plutôt marquée par le trop, le trop-
plein, par I ‘état de guerre et 1 ‘état de peste (74), et par ces images qui sont des maladies
(64). Figures de la contamination, de l’épidémie qui furent alors aussi les thèmes
privilégiés d’un poète comme MarceÏ Labine. Dans l’oeuvre de ce dernier, le corps se
voit disséqué dans une leçon d’anatomie qui n’a pas de fin — une leçon aux rumeurs de
barbarie, et de décomposition. Car il est question de rats là aussi, qui rongent et
Ibid., p.19l.
56 La citation complète, qui est de Roger Lapone, se trouve à la page 73 t «et si je continue d’écrire c’est
seulement parce que l’absence de toute réponse interdit même la certitude du désespoir»; on peut penser à
«l’absente de tout bouquet» de Mallarmé.
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contaminent. Dans Papiers d’épidémie57 autant que dans Catégoriques / un deux et trois,
l’état de peste rappelle les rats mais aussi les livres, et la langue à laquelle on pense
«conime [à] une maladie dont on ne guérit pas, comme [à] un cancer qui couve»58. Rats
et livres se révèlent alors si proches, ne serait-ce que par l’expression consacrée du «rat
de bibliothèque» qui les unit Si bien que les rats finissent littéralement par envahir la
bibliothèque:
Quand il imaginait ce qu’était l’épidémie, il pensait à la ville qu’il habitait peuplée
d’êtres difformes et malodorants, incurables comme au temps de la peste noire. 11
pensait à la peste comme l’on pense à sa langue c’est-à-dire propre, bien à soi;
c’est-à-dire grave dans le murmure autant que dans le cri. Il imaginait sa langue
comme une maladie dont on ne guérit pas, comme un cancer qui couve, qui vous
emporte plus rapidement que la plus simple, la plus facile des phrases. Il imaginait
de même les livres et les rats, leur prolifération presque démente et à laquelle
personne ne s’attardait. Il ne cessait de s’étonner de l’art, de la rapidité avec
lesquels l’épidémie séjournait dans le pays [...]
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L’épidémie, la peste: des états qui brouillent les cartes, des états limitrophes de la folie
et de la fatigue aussi, comme un trop plein dont il faudrait se délester. Pourtant la poésie
de De Bellefeuille, avant que d’être cet «entrepôt reposant» bien qu’ inhabitable, affronte
le désordre des signes, s’y fait prendre et s’y englue même, espérant dans et par la forme
ordonner, rendre catégorique dans ce qu’un autre sens confère à cet adjectif: rendre
propre, net, immaculé, pur, nettoyé, clair, exact. Espérant aussi trouver, dans la pléthore
des images du siècle ou des quatre millénaires qui nous précèdent, une image, une seule,
contre les arrière-mondes (ces mondes derrière le monde, le réel : des «idées» au sens
platonicien), faisant par là de l’état de peste et de l’état de guerre des bonheurs — bonheur
de la répétition qui ne consiste pas tant à approfondir qu’à retrouver un premier état:
La trilogie de Marcel Labine formée des titres Papiers d’épidémie (1987), Territoires fétiches (1990) et
Machines imaginaires (1993) se révèle à certains égards très proche de celle de De Bellefeuille. Les deux
poètes possèdent d’ailleurs quelques titres en commun, fruit d’une collaboration: L ‘Appareil, Les Matières
de ce siècle.
Marcel Labine, Papiers d’épidémie, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p.57.
Idem.
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Heureusement, ici il y a état de peste et, à laver le dos de son siècle, celui qui la
porte trouve sa place dans l’espace, celui qui la porte sait rendre avec la précision
qu’il faut la beauté puissante de son incertitude (C/]23, 74)
Heureusement ici ily a la guerre — titre d’un autre recueil de De Bellefeuille — qui fait de
l’ordre en recommençant le monde, qui permet de prendre le pouls réel du monde.
Puisqu’il y a bien le fantasme de quelque destruction dans cette injonction répétée:
«désencombrons, désencombrons le monde entier! ». Et de fait, le monde sur lequel ouvre
le poème est tiraillé entre le froid des avant-guerres et un après-guerre à attendre (C/]23,
72-73), mais où toujours la «guerre» présente, au centre exactement, promet une certaine
«régénération». Ce titre rappelle aussi ce qu’il y a de bonheur dans le renversement de
l’ordre établi, dans cet état même de la guerre et du chaos où les signes ne vont plus de
soi. Où ces signes devront être mis entre guillemets — à l’instar du titre «catégoriques» —,
parce qu’ils ne sont plus si catégoriques justement, et se révèlent autrement du côté de la
dissémination, (de ce que Derrida a pu appeler le renvoi infini du signe60), comme si,
effectivement, les signes avaient perdu un père tout-puissant61.
C’est à travers le tremblé du réel, à travers le trop plein qui est bien en un certain
sens la marque de Catégoriques / un deux et trois, que s’élabore cette quête d’un certain
ordre, devenu synonyme de désencombrement. La page devient alors littéralement le lieu
où «prendre acte du désastre», où prendre acte de la perte du fil de la tradition dont
faisait mention Hannah Arendt dans la Crise de la culture. Pourtant, si le recueil se
présente criblé de références au passé (ne serait-ce que par l’appareil intertextuel à
60 Le système linguistique tel qu’édifié par Saussure sera mis à mal. Pour Derrida (et d’autres), il n’y a pas
de signifié ultime qui ne soit lui-même un signifiant; le jeu de renvoi des signes ne s’arrête jamais, il n’y
pas de signifié premier.
61 Voir «La pharmacie de Platon», dans Derrida, La dissémination.
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travers lequel il voyage), le regard le plus souvent tourné vers ce qui fut puisqu’il y a
toujours l’injonction de «se souvenir», le recueil ne se fait pas pour autant le lieu où
remettre à jour ce passé avec ses dieux et ses idoles, avec ses «catégories» dont l’héritage
pèse. C’est par le biais de la danse que peut se lire d’ailleurs cette allusion au corps-esprit
dépossédé et bougeant non pour trouver des réponses, mais pour se délester de ces
réponses mêmes qui ne sont plus de saison, pour élaborer une nouvelle manière d’être au
monde et de prendre acte du réel
La danse ne répond pas. Pas. La danse n’est pas une science de la réponse, non plus
que le pas manqué à la fois réussi de sa marche.
Surtout ce qu’il s’y produit de réel, comme occasion de bonheur, car à cause d’elle,
qui pourtant ne répond pas, le réel est tolérable, tolérablejusqu’au désir même de la
réponse, jusqu’au privilège d’un plus profond visage, avec des ombres, avec des
angles inouïs, jusqu’au privilège d’une Théorie en souffrance quant aux enjeux du
réel qui s’y déploie, à chaque pas, à chaque pas manqué à la fois réussi de sa
marche, à chaque chute déjà légère et reprise à chaque jambe chaque fois
réinventée sous le corps qui choit, brutal et catégorique. N’est pas une réponse pas
n’est pas une science de la réponse.
La danse que j’imagine n’est ni du chiffre ni du sens, ni du dieu de foi de fils ou de
mort heureuse; plutôt tout à coup du quizz et de l’inimaginable écart; car la danse
que j’imagine bien sûr ne répond pas, car la danse que j’imagine n’est pas une
science de la réponse. (C/]23, 35)
Pas plus que la musique en fait qui se manifeste d’abord dans la partie «Un temps», sous
quelques titres qui la saisissent dans son pouvoir d’aménager le silence: «En écoutant
Philip Glass» (poème 1), «En écoutant Liz $tory» (poème 11) et «En écoutant John
Cage» (poème 6): «La musique qui pourtant fait le bruit est à la fois l’occasion inespérée
de notre propre silence. La musique est consternante» (p.13). La musique, toujours dans
ces trois poèmes, se voit rapprochée du «désir» qui lui aussi se révèle consternant:
pouvoir d’abattement, d’anéantissement, de stupéfaction? La musique qui pourtant fait le
bruit fait aussi le silence, car elle stupéfait, ferme la bouche des protagonistes, à l’instant
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même où une femme, après l’amour, demande au narrateur s’il croit toujours vraiment au
progrès. Devant l’histoire en marche, musique et désir répondent en silence, et l’histoire,
pour un temps, se tait, laissant le lecteur avec cette injonction de n’être plus «sourd» à
l’objet du Monde. De bien tendre au contraire l’oreille à ce qu’il nomme sa prose —
$traight prose titra-t-il dans le recueil Lascattx à propos des fresques préhistoriques. La
prose du Monde consisterait en une musique qui aurait, momentanément, le pouvoir de
contrer «les bruits qui toujours pourtant reviennent et n’ont, barbarie heureuse, de nom
dans aucune langue.», puisqu’ils se situent au commencement de la langue et au plus
profond, «dans l’ordinaire de la mort» (C/123, 20). Cette musique, la prose du Monde,
De Bellefeuille la rapproche de la mer et des «sons de ses immenses largeurs»
«L’opération la plus exacte ne consiste-t-elle pas alors à désencombrer la terre entière, à
répéter, contre l’illégitimité du cri, les sons de ses immenses largeurs?» (C/]23, p.2O).
Alors la musique, la danse et les images possèdent ce pouvoir de désencombrer.
Un «désencombrer» qui se lit ici intransitivement, bien qu’il soit possible de soupçonner
que se cache derrière cette intransitivité le nom de quelques idéologies (ou catégories)
qui secrètement s’approprient le réel pour en faire un monde cohérent certes, mais à coup
sûrfaux. Le rêve du poète : «l’idéologie, mais sans la pensanteur», le monde sans arrière-
mondes, le réel libéré du poids de l’Histoire, la pensée, oui, mais légère. Un dévoilement
qui se fait à l’intérieur, nous le verrons, d’une esthétique de la répétition — répétition qui
«ne pancarte pas, creuse plutôt, modemissime; hors des récitations idéologiques [et qui]
constitue peut-être l’ultime combat, le plus «révolutionnaire» des réalismes» (LL, 27). Je
serais d’ailleurs tentée de voir dans ce recueil dont le mot d’ordre, «désencombrons le
monde entier», entretient des liens étroits avec l’idée de combat, de révolution, un projet
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qui pourrait à première vue s’apparenter à celui que poursuit Barthes dans ses
Mythologies, mu par un sentiment d’impatience (qui pourrait être chez De Bellefeuille
celui d’une certaine fatigue)
devant le «naturel» dont la presse, l’art, le sens commun affublent sans cesse une
réalité qui, pour être celle dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins
parfaitement historique: [et où sont] à tout moment confondues dans le récit de
notre actualité, Nature et Histoire [•••]62
Projet qui voudrait en quelque sorte «ressaisir dans l’exposition décorative de ce-qui-va-
de-soi, l’abus idéologique [...] qui s’y trouve caché)>63.
Le projet de Catégoriques — et encore plus celui de Lacaux — sera donc de tendre
l’oreille à la prose du monde pour en dévoiler le «ce-qui-ne-va-pas-de-soi». Il faudra
alors, pour comprendre ce projet, tendre au préalable l’oreille à la prose chiffrée (et
répétitive) de De Bellefeuille, tiraillée entre ce que Gabriel Landry dans un court article
sur «La prose D’Bell’feuill’» a appelé la tentation du récit et ce qui se profile déjà
conmie un certain lyrisme. Car De Bellefeuille, de fait, brouille les cartes, fait de la scène
de l’écriture le lieu d’un théâtre, où un sujet («je») s’adresse à un «tu», mais aussi, où
quelquefois, un corps, simplement, et qui ne semble appartenir à personne — lieu d’un
essentiel anonymat — bouge; un théâtre que nous verrons mieux se matérialiser dans la
«fiction» Lascaux. L’écriture de De Bellefeuille est alors bien loin de se réclamer de
quelque genre que ce soit, puisque à priori, il ne possède aucune étiquette générique, si
ce n’est, au plein centre de la première de couverture, une autre étiquette qui semble
venir se surajouter: «Grand Prix de Poésie de la fondation des forges 1986». Entre
Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1970 (1957), p.9.
Idem.
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théâtre et récit, il s’agira de poésie; de poèmes en prose plus exactement. Bien qu’encore
cette «catégorisation» doive rester suspecte pour le lecteur averti qui sait qu’à cette
époque encore, pour un certain nombre de poètes des Herbes Rouges, les mots
«littéraire», «poétique», la notion même de genre, étaient frappés de suspicion, si ce n’est
d’interdit: «catégories [je souligne] marquées au sceau des vieux canons, “voire mots à
ne pas employer”»64. Toute catégorie se révèle donc suspecte: le «texte» justement — le
mot, la non-catégorie que ce mot sous-entend — viendra pallier ce manque d’ouverture,
viendra par là même creuser d’indétermination «un sens fatalement problématique, qui
ne consent au lisible que pour marquer la distance prise avec les supposés substrats de la
poésie. »65 Hésitation, instabilité, précarité entendue des connexions entre «harmonies»
et signjfications.
ces textes s’installent en un lieu Lent. ils n’ont de l’écriture que l’encre jetée en une
chine hésitante au sens, plurielle ici, une quelconque marque au-delà, puis
d’harmonies hésitant bien aussi quant au sens.66
Nous pourrions, de Catégoriques, dire à peu de choses près ce que Gabriel Landry
affirme sur Le texte justement
Le lieu de ces textes est lent, tarde au confort du sens, à l’univocité. En
contrepartie, l’adverbe du titre, que l’oeuvre entière va se plaire à réitérer, signale
une poétique occupée de justesse, d’exactitude, de précision.67
Une lenteur inséparable d’une certaine tension: celle qui nous fait hésiter au moment
d’appréhender ce que veut dire précisément cette «volonté de désencombrer la terre
entière»; et qui se tient entre le souhait d’un monde exact, sans la tragédie des
oppositions métaphysiques hiérarchisantes, et le monde même dans lequel nous
64 Gabriel Landry, «La prose de D’Bell’feuill’ : les devoirs du teXte», dans Situations du poème en prose
au Québec, Etudes françaises, 2003, p.61.
65 Ibid, p.6l-62.
Normand de Bellefeuille, Le textejustement, revue Les Herbes rouges, no 34, 1976, texte I.
67 Gabriel Landty, op. cit., p.62.
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déambulons: dense et baroque, dans lequel s’exprime une répétition qu’il nous faut
s’imaginer vidant tout contenu de son sens, trompant le sens, pour jouer pourtant un peu
avec ces sens sensibles aux formes qui se profilent et derrière lesquelles ne se tiendrait
rien. Car les formes ne promettent rien de plus qu’elles-mêmes, puisque:
je dis qu’on peut rire sans transcendance, qu’on peut faire quelque chose
d’amoureux sans transcendance, désordonner les ombres et passer par le sens sans
transcendance, je dis que même enténébré — n’en est-il pas ainsi de certaines gares
en Italie et de quelques nostalgies vieillissantes? — le réel est tolérable. (C/123, 73)
Et que contre le froid des avant-guerres, «il y a la forme», qui libère et qui recommence,
«Autrement, comment aurait-il pu en être ainsi? Comment, aurais-tu su, souriante déjà,
me murmurer “souviens-toi désormais de la fin du monde, souviens-toi à jamais de ce
matin-là!”» (C/]23, 1$). Ici encore, c’est l’acte érotique — une autre manière pour le
corps de se mouvoir dans le réel — qui préside à cc renouvellement des formes, en
mélangeant l’amour et la mort, comme lors de cette première scène où le même
protagoniste demande après l’amour si l’on peut encore croire, toujours et vraiment, au
progrès: «te pénétrer en écoutant Philip Glass», «te pénétrer en écoutant John Cage»
Te pénétrer en écoutant Philip Glass; donc à l’abri chaud tu me consoles de mes
chagrins modernes et le réel est très proche qui d’autant mieux justement défaille
qui d’autant mieux se dérobe à ta bouche et sous la main qui insiste. Puis on se
croirait à la leçon d’histoire lorsque tu me souffles, chuchoté entre deux pupitres
trop vernis : «dis-moi, crois-tu toujours vraiment au progrès?» Le drap rêche, en
écoutant Philip Glass, et le remède sauvage qui nous rappelle que la mort,
malgré tout, laisse du corps, que la mort, là encore, ne fait pas assez mourir. Et
c’est bien, en écoutant Philip Glass, le drame souvent impensable de la mort de
n’être, chaque fois, pas assez radicale, chaque fois de retenir un peu, de regretter
presque les organes qu’elle lance et reprend, chaque fois qu’elle crache lâche et
ramène, qu’elle laisse et retient, le temps à peine de la mémoire et du malheur.
(C/123, 13)
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C’est bien là d’ailleurs, aux rives de cette scène, que l’ironie historique apparaît,
touchant le corps qui peine à toucher le réel. Ironie vertigineuse du «progrès» qui fait
écho à la question qu’avait lancée Adorno quelques décennies plus tôt à la face de la
civilisation: «la poésie, après Auschwitz, est-elle encore possible?», alors qu’à la suite
d’une telle tragédie, s’essoufflent et disparaissent les grands récits qui faisaient de la
marche de l’histoire un mouvement vers le progrès: recul, régression d’un monde qui
tiendra désormais davantage du cycle que de la ligne droite, et nous obligera à parler
avec Nietzsche d’un éternel retour du même que De Bellefeuille d’ailleurs travaille
jusqu’à plus soif dans ses différents recueils. Il n’est que de lire ce qui se trame autour du
motif de la guerre dans cette poésie, dont les résonances nous déportent du côté des
camps de la mort de la Seconde guerre mondiale, pour découvrir toute l’ironie entourant
l’idée d’une histoire en marche : à titre d’exemple, le poème «Dachau, sur un tempo de
promenade» (C/]23, 29) et qui se lit en quelque scansion ironique:
Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau.
Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau.
Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau.
Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau.
Une autre manière de prendre acte du désastre : Dachau, célèbre pour avoir accueilli le
premier camp de concentration nazi, et Vienne, ville de culture, de musique, laboratoire,
au tournant du XIXe siècle, de la modernité, et qui fut partiellement détruite par les
bombardements annonçant la fin de la guerre, puis reconstruite. Vienne, comme
Varsovie ou Dresde, témoigne ainsi d’une histoire détruite que certaines tentations
muséales ont voulu faire échapper à l’histoire justement, en la reconstituant:
La reconstitution, dans toute sa perfection, a un éclat de laque. Comme si la
lumière des corniches n’avait pas été rétablie, comme si l’atmosphère ne convenait
pas et conservait des relents d’incendie. Cette impression n’a rien de mystique: le
malaise est quasi littéral. C’est peut-être que la cohérence d’une chose ancienne est
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une harmonique de la durée, que la perspective d’une rue ou d’un toit qui ont eu le
temps de vieillir, qu’il est possible de copier, ne saurait être recréée. Même quand,
dans les meilleures conditions, on ne la distingue pas de l’original, la reproduction
n’est jamais la forme vive. En dépit de son élégance, la vieille ville de Varsovie
n’est qu’un décor, et les humains qui la parcourent ne soulèvent aucun écho.68
Vienne, Dresde ou Varsovie apparaissent alors bien loin de ce qui naît dans la vision des
fresques de Lascaux — objet du second chapitre — «si intact que l’on croirait à la brillante
reconstitution de ce qui pourtant n’a encore jamais été “ruiné”» (L., 121). L’ironie
«historique» veut aussi que les «orchestres» appartiennent à Dachau et non à Vienne
comme si la vie pouvait suivre son cours habituel, entre musique, théâtres et bordels, aux
côtés de l’indescriptible horreur que furent les camps de concentration. Quelque chose
aussi dans l’image seule des orchestres de Dachau fait penser à quelque orchestre
militaire, donnant le tempo, exact, catégorique, de la promenade: une, deux, une, deux,
etc. et où la formule répétée (ici, «prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau»),
se donnant comme un ordre, fait effet de «père» et de «totalité», jusqu’à ce qu’une
question surgisse, comme ce chiffre «trois» au bout du titre (Catégoriques / un deux et
trois), et menace de rompre l’équilibre:
Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau. Ensuite, qui sait? Enfin peut-
être neuf au Monde, ne se parler d’abord qu’à soi-même — l’idéologie, sans la
pesanteur! —, comme une huître, patiente à perler sa propre profondeur, car il est
vrai que la forme existe avant de se donner, déjà magnifique avant de se donner.
(C/123, 29)
Ensuite, qui sait? puisque malgré la répétition, il n’est pas sûr que cela revienne au
même, puisque grâce à la répétition, il ne devrait pas y avoir retour du même; plutôt
l’ouverture d’un espace de divers possibles qui sont autant de naissances nouvelles au
monde : «Ensuite, qui sait ?» après avoir pris acte du désastre, «Enfin peut-être neuf au
Monde...».
George Steiner, Dans le chôteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redefinition de la culture, Paris,
Gallimard, 2002 (1973), p.72.
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C’est en élaborant un décor à coup sûr baroque que le poète ouvre la poésie à une
expérience des sens. Les trois arts cités convoquent en effet le lecteur à une aventure du
multiple et du trop plein, où le corps se fait le protagoniste principal : la musique, la
danse et la peinture. Ne plus être aveugle au réel, ainsi que le scande De Bellefeuille,
commencera paradoxalement non par une expérience visuelle, mais bien par le cri et le
chuchotement qui sont pour ainsi dire hors parole, plus près de la musique peut-être,
cette «prose du monde» que nous avions évoquée plus haut. Mais qui rappellent encore
les bruits et bruissements d’une condition humaine antérieure à l’histoire, animale,
puisque l’homme en possède bien des airs de famille. «Catégoriques» // Le prédicat. La
famille. La viande parfois. La «famille» qui regroupe en un tout des éléments qui
possèdent des traits similaires (genre, espèce, groupe, ordre, série) visant à classer,
délimiter, diviser, séparer, nous mène aussi du côté du caractère «linguistique» des
catégories : «classe à l’intérieur de laquelle sont placés, selon des critères sémantiques ou
grammaticaux, les éléments d’un vocabulaire»: des mots de même famille, qui ont la
même racine, procèdent de la même étymologie. Rien à voir pourtant avec le mot
(<viande» qui vient immédiatement s’y juxtaposer, bien que les morceaux de boucherie
puissent être quelquefois catégoriques, de la première ou de la seconde catégorie. Sont
catégoriques encore le concept. La boucherie. La phrase parfois. Appréhender le réel se
fera donc dans et à partir de la langue, dans une polysémie que lui accordent le
dictionnaire et la tradition par-delà l’étymologie: il s’agira donc d’une langue retournée
et détournée que travaillera une grammaire incessamment appelée à être transgressée, et
dont les ressorts ne vont plus de soi. Une langue que le poème déjoue, alors même qu’il
ne cesse de la mettre en scène aux fins de les déjouer — langue et grammaire — et se jouer
d’elles. D’elles qui catégorisent en nommant, catégorisent au lieu même de la phrase qui
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se déploie dans un cadre grammatical qui ne peut que hiérarchiser: sujet, verbe,
complément, catégoriques un deux et trois. Si bien que nous pourrions dire de l’écriture
de De Bellefeuille qu’elle est, à l’instar de la grotte de Lascaux, pleine de trous, comme
si, véritablement, une langue commençait qui nous obligeait à nous débarrasser de nos
présupposés. Cette langue, ce sera celle de la répétition, en un lieu où la syntaxe,
complexe, toute en superposition, mélange les époques et les lieux, étendant ses
ramifications dans des fictions lointaines, en des terres étrangères où la langue même ne
va plus de soi — inconnue peut-être. Ces fictions: Venise, Lascaux ou Babylone, mais
encore les «impensables lagunes de Babel» qui rappellent le fantasme — que nous verrons
poindre, fondamental, dans le recueil Lascaux — d’une langue première et unique, mais
inconnue surtout, étrangère et étrange, celle par exemple d’un orient lointain68:
Le rêve: connaître une langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la
comprendre: percevoir en elle la différence, sans que cette différence soit jamais
récupérée par la sociatité superficielle du langage, communication ou vulgarité;
connaître, réfractées positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la
nôtre; apprendre la systématique de l’inconcevable; défaire notre «réel» sous l’effet
d’autres découpages, d’autres syntaxes; découvrir des positions inouïes du sujet
dans l’énonciation, déplacer sa topologie; en un mot, descendre dans
l’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l’amortir, jusqu’à ce qu’en nous
tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la tangue paternelle, celle qui
nous vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, pères et propriétaires d’une
culture que précisément l’histoire transforme en «nature».69
Désir d’une dépossession qui trouve ses échos dans le «désir du terrible» que par deux
fois De Bellefeuille introduit comme une fissure qui n’aura de cesse, au cours du recueil
de s’élargir, à la suite de ces mots pourtant «catégoriques» : «la phrase» et «l’idéologie
(mais sans la pesanteur)>); spectre qui se constitue peu à peu, comme dans un murmure,
68 La réflexion de Barthes sur l’Orient — et plus précisément sur le Japon répond à une préoccupation qui
structure une grande partie de la production littéraire de De Bellefeuille. D’ailleurs le titre, L ‘Empire des
signes (l’empire, à la fois le Japon, et aussi ce que nous pouvons y lire d’un certain «pouvoir>) ou
«omnipotence» des signes) rejoint cette idée d’une «fatigue» au centre des signes, idée d’une prison peut-
être.
69 Roland Barthes, «La langue inconnue» dans L ‘empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p.11.
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qui se constitue comme une volonté de faire table rase : C’est plus haut dans le sens, plus
haut dans notre «désir du terrible» que s ‘en élabore bien qu ‘à peine la figure, que s ‘en
construit, mot à mot, pas à pas, le bruit, plus haut dans le sens, plus haut dans notre
«désir du terrible». Désir du terrible qui sonne comme un appel au chaos, à la foudre et à
l’effroi alors que l’esprit prend peu à peu conscience de ce qu’il a y a de profondément
ironique dans l’Histoire — dans l’Histoire et ses catégories. Désir du terrible qui, en cette
fin de siècle, prend des airs de prochaine guerre, avec des cris, avec des plaintes, avec du
rauque et du barbare, «un air de prochaine guerre qui devrait, penses-tu, s’intituler Fin
de siècle: Venise et New York» (C/123, 14).Un désir qui n’est pas sans rappeler
d’autres fantasmes d’une époque plus lointaine qu’évoque Georges Steiner dans ses
notes pour une redéfinition de la culture:
C’est précisément à partir de 1830 qu’on observe l’apparition de rêves à rebours
bien symptomatiques, vision de la cité dévastée, fantasmes d’invasions vandales ou
scythes, images de coursiers mongols se désaltérant dans les fontaines des
Tuileries. [...] L’imagination romantique laisse pressentir le serment vengeur d’un
Brecht prédisant qu’il ne subsistera des grandes villes que le vent qui les parcourt.
Cent ans plus tard, jour pour jour, ces collages d’Apocalypse, ces inventions
picturales de la fin de Pompéi allaient devenir nos photographies de Dresde et de
Varsovie [.. . »7O
Désir du terrible qui se donne comme un envers du réel que le langage commun informe,
comme un autre côté du miroir qui pourrait bien être Lascaux, ou du moins une image,
une seule, contre la «haine des arrière-mondes», et qui révèle ce qui se tient caché,
invisible, et qui n’est pourtant, souvent, que la partie douloureuse du corps, quelques
«bronches toujours sous l’imprimé des robes» (C/123, 59), le détail d’un paysage, enlevé
à la Nature qui additionne... (<un deux et trois» (dernier poème, 76):
Cela pourrait bien être le dernier tableau du Monde: “prendre la mer” jusqu’à
l’exacte émotion de sa perspective. Minuit presque. Un deux et trois. Minuit
presque, minujt, à la couleur de l’alcool, minuit, à ces quatre millénaires de déserts
° George Steiner, op. cit., p.30-3!.
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intimes sans cesse à répéter à voix basse le nom de la planète, à porter au carré
chacun de ses océans. Il y en a qui survivent à minuit presque, ce simple mot entre
les dents. Désencombrons!
L’invisible même, un deux et trois, qui brille avec ferveur, avec extravagance au
front de l’enfant que tu fus articulant à voix basse ses leçons chrétiennes.
L’invisible même, ce pouvoir de lever les yeux sur le terrible et sur le délicieux, car
il y avait des bronches toujours sous tes robes de l’enfant que tu fus et que j’aurais
aimée. Tu te souviens: “La Nature additionne. La Nature a ses torts”. Minuit
presque, à la couleur de l’alcool. Désencombrons, désencombrons le monde entier!
La forme contre le froid des avant-guerres et la beauté puissante de ton incertitude:
une toile enfin qui ne serait qu’un lumineux point de fuite un deux et trois CRIANT
DISCTINCTEMENT, que l’alphabet exact et fou du peu CRIANT
DISTiNCTEMENT. Catégorique: il y a des images qui sont des maladies, une
seule suffira désormais à ma haine des arrière-mondes!
Une seule image: Lascaux peut-être — lieu d’avant l’Histoire, en-deçà de la langue, où
s’élabore pourtant une écriture «tout à fait contraire au fait que ça se perde»; monde nu,
non encore encombré, où à nouveau le corps désirant pourra bouger et n’être plus
prisonnier des catégories de la limite que sont le bas et le haut. Lascaux, lieu invisible,
parce qu’interdit, d’un certain point de fuite, d’où tout part, mais vers lequel,
quelquefois, le regard devra revenir, ne serait-ce que pour assurer une certaine «suite» au
jour, une certaine «suite» au monde.
Intermède second
La danse est ailes
La danse est ailes, il s ‘agit
d’oiseaux et des départs en
Ï ‘à-jamais, des retours
vibrants comme flèche.
- Mallarmé
Car ta douleur peut bien être une danse, car la danse peut bien être douloureuse.
La douleur est une danse
drôle
tout de pas impossibles
et le corps souvent s y perd
retourné et repu
dramatique de tant de pas
impossibles
la douleur est une danse
de langouste
et de robe ouverte
sur la mer
une danse de tribu
antillaise, à lafin dujour
une danse italienne
pleine d’odeurs
et de nourritures
brûlantes
la douleur est une danse
ronde
une farce
et le corps souvent s’y perd
au cirque. (MASC, 27)
Les trois reciteils dans lesquels nous nous déplaçons inscrivent danse et douleur au plus
près du corps, mais jamais si près que la douleur s y confonde avec le corps. La douleur
accompagne, la douleur est le chien perdu de l’aveugle dans sa marche lente sur les
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lignes de la planète.• «Je dansais près de mon squelette» comme on aurait écrit, au-
dessus de la «douleur: dansée», «La fille qui était liège». Car si le désastre est «séparé,
ce qu ‘il y a de plus séparé»72, comme l’écrivait Blanchot, il faut penser au corps dont
/ ‘équilibre se perd là où la mort, au centre exactement, se présente, comme le lieu d’une
séparation radicale. C ‘est en pensant au chêne que l’idée a tracé son chemin, en tisant le
titre au-dessus de la «douleur: dansée»: «La fille qui était liège». Le liège femelle est
devenu la couche médiane entre t ‘écorce, le liège premiet aussi appelé liège môle et
I ‘arbre —, lieu précis d’un dédoublement, lieu où une femme «contre-réelle» pénètre le
corps de t ‘homme, pour venir, ainsi que la douleur, le disjoindre, le séparer. Le corps
alors déchiré sefera dansant, puisque la danse est aussi déchirure.
“Je vivais près de mon squelette, l’invitais presque quand le tango était de mise,
lui en enseignais chacun des pas, lui en signftais patiemment le Drame, ployais le
cou et forçais. une à une, arc et corps, les vertèbres, grinçant alors en parfait
accord sur les deux temps du lamento. Je vivais près de mon squelette. Ma danse
était catégorique.” (‘C/123, 44)
72 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.7.
Chapitre deuxième
Comme d’un livre à venir73
Lascaux ou la préhistoire du visible
Il n ‘y a peut-être qu ‘à
Lascaux
que le souvenir n ‘est pas
de l’ordre
du débris
le souvenir est débris
tout le contraire de t ‘apaisement74
La poésie est anti-hégélienne, le retour de la préhistoire75
Le philosophe rêvait d’une boucle pour échapper à l’Histoire, le poète accusait la
Nature d’additionner: «La Nature additionne. La Nature a ses torts» (C/]23, p.76). Le
poète rêvait d’images qui une à une aurait permis de désencombrer un peu le monde
entier, qui nouvelle chaque fois, «loin d’ajouter au répertoire des figures, l’en soustrait au
contraire, nous rapprochant chaque fois un peu plus de cette fin dont il ne nous restera
alors que la forme à imaginer, désuète déjà, aussitôt elle-même se niant à la vitesse de
son propre avènement» (C/123, p.76). Mais la fin, nous l’avons vu, est le plus souvent
imaginaire : un mirage dans le désert, un mot qui scintille un peu à l’instar de l’étoile : un
guide qui s’éloigne à mesure que le corps avance, et qui se perd enfin: l’histoire
s’épuise, il sera question de fatigue. Et de corps qui chutent aussi, à minuit presque, en
J’emprunte un titre à Maurice Blanchot.: Le livre à venir qui me servira au cours de cette recherche...
DE BELLEFEULLE, Normand, La Marche de t’aveugle sans son chien, Montréal, Editions Québec
Amérique, cou. «Mains libres», 1999, p.lO8.
Lancers légers, p.19. Citation quelque peu modifiée que j’emprunte à De Bellefeuille dans un court texte
qui s’intitule «Ce que n’est peut-être pas la poésie» : «La parole rescapée. Celle qui a échappé au piège de
cette finitude, quand ce n’est pas de cette virtualité à laquelle on la supposait condamnée. Il y a si peu de
mots rescapés, mais il est encore possible d’éviter l’impasse. De même le souvenir de l’holocauste ne
signifie-t-il pas la mort de l’histoire non plus que l’impossible dépassement de la tragédie. Il est arrivé que
l’écriture soit l’holocauste de la langue (vous voulez des noms?). Cela ne fait pas de la poésie la parole
désormais empêchée de la langue. En ce sens, la poésie est fondamentalement anti-hégélienne: elle est le
retour de la préhistoire.»
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pensant «à ces quatre millénaires de déserts intimes sans cesse à répéter à voix basse le
nom de la planète, à porter au carré chacun de ses océans» (C/123, 76). Ceux qui
survivent, à minuit presque, sont ceux qui n’auront plus entre les dents le nom de tous les
«arrière-mondes», mais ce simple mot, entre les dents: Désencombrons! Comme une
autre manière d’échapper à l’Histoire: au lieu imprécis qui la précède et qui a pour nom
«préhistoire». Il y a quatre mille ans naissait l’écriture et avec elle l’Histoire; et pourtant
il s’agit à en croire De Bellefeuille, de «quatre millénaires de déserts intimes» desquels
prendre acte afin de s’ en prémunir peut-être. «Le désert croft», écrivait Nietzsche
«Malheur à celui qui protège le déserb>76. Injonction à freiner l’expansion du désert.
Mais sous la poussée du sable et du vent, le cri du poète, ou celui du philosophe semble
être bien peu de choses. La vaste solitude de dunes enserre le monde, l’ensevelit pour
que désormais, en une paronomase, le désastre s’installe. Que désert et désastre se
conjuguent et l’homme est perdu; le sol n’offre plus aucun soutien: ciel et sol se
confondent alors; l’espace vaste est sans traces et sans mémoire, l’astre s’est éloigné ou
simplement sa lumière épuisée a fait perdre le dernier guide : la route s’est effacée ou
alors, amnésique, l’homme erre ainsi que sur un chemin qui ne mène nulle part.
Si le désastre signifie être séparé de l’étoile (le déclin qui marque l’égarement
lorsque s’est interrompu le rapport avec le hasard d’en haut), il indique la chute
sous la nécessité désastreuse. La loi serait-elle le désastre, la loi suprême ou
extrême, l’excessif de la loi non codifiable: ce à quoi nous sommes destinés sans
être concernés? Le désastre, ne nous regarde pas, il est l’illimité sans regard, ce qui
ne peut se mesurer en terme d’échec ni comme la perte pure et simple.
Rien ne suffit au désastre; ce qui veut dire que, de même que la destruction dans sa
pureté de mine ne lui convient pas, de même l’idée de totalité ne saurait marquer
ses limites: toutes choses atteintes et détruites, les dieux et les hommes reconduits
à l’absence, le néant à la place de tout, c’est trop et trop peu.77
76 Nietzsche, IVe partie, «Parmi les filles du désert», dans A insi parlait Zarasthoustra, , Paris, Gallimard,
1971, p.36$-372 («die Wtiste wichts weh Dem, der Wtisten birgt»).
“ Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, op. cit., p.9.
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Alors c’est bien d’absence et de l’origine perdue dont il sera question à travers le
fantasme d’une image dernière, unique, qui coïnciderait avec le premier mot de
l’homme. Un seul mot souvent, une seule image, écrit Je poète, suffisent, répétés
jusqu’au sommeil, pour survivre chaque nuit. Ce mot s’acheminerait au-dessus du
désastre, au-dessus du désordre de la langue: il serait la parole rescapée reconduisant au
matin les corps perdus.
Cette parole rescapée, échappée au piège de la finitude pourrait bien être
«Lascaux»: à la fois mot et image, hors de l’Histoire mais l’annonçant pourtant, lieu
d’une fondation (la fondation) et d’un coup de dés. Dans le Lascaux de De Bellefeuille
se profile un monde «sauvé», échappé de l’histoire et du désastre.
Lascaux, moins par nostalgie tout compte fait que pour ce que ces formes nous
signifient maintenant. Car «une passion pour le passé n’exclut pas nécessairement
un engagement à changer le présent». Plus encore, c’est aujourd’hui «notre futur
lui-même qui aurait tendance à être préhistorique». Et ce pessimisme «écologique))
(théorie de la Ruine : paradoxalement à la fois «reste», «fragment», «travail obstiné
de ta matière» mais aussi ce qui résulte de la «perte», «témoignage du désastre» et
«écriture de la catastrophe», «débris») tout à fait antiromantique, et que Smithson
partage avec plusieurs autres artistes d’<dnspiration préhistorique», situe bien leur
connivence, leur complicité avec cette expression si lointaine à mi-chemin entre le
cynisme le plus désespéré et une parole de résistance et, au sens large, de
responsabilité politique envers le réel, envers l’avenir. (L., 121)
Paradoxalement, le regard qui se pose sur Lascaux ne regarde pas en arrière: la grotte
qui vient d’être découverte en septembre 1940 n’appartient pas encore à l’histoire. En ce
sens, il y a de l’espoir à Lascaux:
En septembre 1940, révélée, la grotte est un souvenir sans débris, sans désastre,
Lascaux est alors le «fragment total», à peine enneigé de sels de cristaux, si intact
que l’on croirait à la brillante reconstitution de ce qui pourtant n’a encore jamais
été «ruiné». Le malheur y sera, mineur, celui du souffle abîmant patiemment la
pierre. (L., 121)
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Obligeant alors les autorités à interdire la grotte au grand public, transformant dès lors
Lascaux en une absence qui deviendra vite synonyme de fiction. Celle de De Bellefeuille
commencera ainsi: «Elles s’intéressaient au sang, c’était au centre d’un pays
considérable». Certains mots brillent: sang et centre qui nous obligeront à nous attarder
en chemin — le centre, pour ce qu’il me révèle d’une certaine hiérophanie, comme le lieu
autour duquel le réel devient, permettant l’aménagement du monde; le sang en ce qu’ il
ouvre les domaines de l’Histoire et de la généalogie (quelques histoires de famille et
l’ancêtre dont on tait le nom, le père peut-être, absent), qu’il en révèle aussi le Drame —
quelques luttes souterraines, celle par exemple au fond de la grotte de Lascaux où un
honime à masque d’oiseau affronte un bison dont les entrailles se vident de leur sang78.
Ce mot aussi pour ses homophonies : sans et, plus lointainement, sens.
Elles s’intéressaient donc à l’histoire, tissée, dirait G., de «grandes séductions
généalogiques» (L., 33). Ce «elles», ce sont quatre femmes — quatre dames — qui
président, jouant, mangeant, travaillant, à la «fiction» de Lascaux, ainsi que l’étiquette
générique de la première de couverture le veut. Lascaux, fiction. Car pourrait-il en être
autrement de ce recueil qui mêle au récit d’une origine interdite (la grotte de Lascaux a
été fermée au grand public en 1963) la question, vertigineuse, de la représentation dans
laquelle le monde moderne se voit immergé, pris dans l’univers des signes qui laisse à
jamais infranchissable la distance entre eux (mots et images) et la chose même? Lascaux,
monde interdit, se révèlera donc sous le mode de la double fiction en des cahiers et des
livres qui fixent la distance, infranchissable, de temps et d’espace, séparant le monde
La scène du puits.
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moderne de ce lieu «avant l’histoire» où quelque chose naît. Où quelque chose
commence : un certain récit qu’il s’agira de mettre à jour, bien qu’il apparaisse, ce récit,
presque illisible au moment où l’ancêtre le dédie au monde à venir qui est le nôtre, lui
qui ne parle ni n’écrit, n’ayant pour tout outil que le pinceau et les couleurs afin de
laisser témoignage de son passage. Car l’ancêtre se fait bel et bien témoin en même
temps qu’artiste (un «formaliste» peut-être, au sens où il défend la forme), par-delà les
fresques animales qu’il trace, et qui se révèlent autant de signes et de figures qu’il s’agira
d’entendre désormais sous l’expression on ne peut plus énigmatique d’une écriture en
demi-deuil, «tout à fait contraire au fait que ça se perde». Écriture de deuil d’abord,
puisque désormais,
Ces signes [...], ces figures, aucun texte jamais plus ne les déclarera79; ni titre, ni
légende, ni commentaire. Et bien plus que l’inverse postulat, au sens noble de
l’Archive, véritablement cette foi, «la préhistoire du visible» «l’antérieur d’où
procède ce qui est à venir». Lascaux, authentique avant-texte posant
irrémédiablement, dans un même mouvement, l’irrévocable question du sujet et ]es
clauses singulières de son style. (L., 34)
Posant la question du sujet en train de se faire, puisque ici, dans ce recueil, deux fictions
s’affrontent : une première fiction (à moins de la dire seconde?) qui appartient aux quatre
dames, encadrée matériellement par une autre fiction, portée celle-là par un témoin: un
enfant. Le témoignage de l’enfant fait entrer le lecteur dans un univers qui se lit
irrémédiablement sous les signes du désastre: son témoignage est précisément celui qui
ne peut qu’être addition de fragments et de débris, rapportant certes le récit des quatre
femmes, mais le sien surtout, plein de trous, tournant autour du fantasme de mettre à jour
le récit de l’ancêtre de Lascaux. Mu par le fantasme du signe unique dont Lascaux se fait
De Bellefeuille ajoute cette note: «“Déclaratif” au sens où certaines figures sont parfois lues moins en
elles-mêmes que dans leur rapport au texte qui les énonce. Cf. Jean-Louis Schefer, “Lecture et système
d’un tableau” in Scénographie d’un tableau, cité par Hubert Damisch, “Egale infini” in fenêtre jaune
cadmium.» (L., 34).
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le symbole — quoique à jamais inaccessible, et pour cela justement objet de fantasme — et
révélant de l’écriture son frayage obligé avec la mort.
Dans cette perspective, Lascaux ne pourra se donner que commefiction double, où c’est
le livre en fin de course qui prend le relais du vrai, de la scène originelle manquante, dès
lors disséminée en diverses formes de la fiction (de l’essai, des poèmes en prose, en vers
libres, du récit), et en autant de voix que le permet cette contamination des genres et des
styles qu’alimente un foisonnant édifice intertextuel80. Dans l’incipit, au seuil du recueil,
une phrase entre guillemets définit les enjeux obscurs de ce récit des origines, auquel
rêve l’ancêtre:
«IL rêvait parfois d’une écriture en demi-deuil, tout à fait contraire au fait que ça se
perde, grammaticalement ceci: toute la douleur de sa marche; grammaticalement
ceci : une paire d’ailes sans qu’on la craigne!» (L., li)
L ‘écriture en demi-deuil: expression énigmatique, nous l’avons déjà souligné, et qui
apparaît au sein d’une phrase tout aussi mystérieuse, porteuse d’un rêve qui n’appartient
peut-être pas tant à l’ancêtre qu’à quelqu’une de ces femmes fêtant sous le chêne de
Sarlat. Peut-être à C. qui écrit justement sur l’ancêtre peignant81, plus loin dans la fiction,
au tiers du livre à peu près:
«L’ancêtre s’éloigne, en observe l’effet; cela pourrait aussi se dire comme
ça: il rêvait parfois d’une écriture en demi-deuil, grammaticalement ceci
quelques signes dans la durée, quelques signes, épreuves de l’origine, à la
façon lente et complice du corps vieillissant, quatre lignes si parfaites que
l’on y entend battre les coeurs!» (L., 45)
80 Les références sont multiples. Nous pourrions ici dresser brièvement une liste de cette filiation qui va
d’Aristote, Platon, en passant par Dante, Pascal... plus près de nous, Bataille, Alain Borer, John Cage, René
Char, Ciotan, André Comte-Sponville, Hubert Damisch, Vincent Descombes, Louise Dupré, Claude
Haeffely, Peter Handke, Robert Hébert, Vladimir Jankélévitch, Paul Klee, Pierre Klossowski, Milan
Kundera, Roger Laporte, Gilbert Lascault, Michel Launey, Paul Chanel Malenfant, Stéphane Mallarmé,
Henri Michaux, Mondrian, Nietzsche, Michel Serres, Philippe Sollers, Marcel Proust, Claude Simon,
François Wahl, Walt Whitnian; illustrant le «plaisir de la citation» évoqué par Philippe Haeck.
‘ Série A. Image SLt. «Cheval chinois>.
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L’ancêtre peignant pour laisser quelques signes de son passage, pour ouvrir peut-être la
première page d’un livre à venir. C’est peut-être de cette manière qu’il faut comprendre
le sens de cette écriture en demi-deuil. Écriture qui ne peut être qu’en acceptant de
perdre, mais qui assure la transmission, du moins partielle, de ce qui fut. Écriture qu’il
nous faudra tenter de démystifier, mais que de suite nous pouvons lire comme le lieu où
les signes déjà tentent de faire sens à la manière d’un «ordre» : grammaticalement ceci...
Suivant un certain nombre de règles, ou peut-être les inventant afin de le créer cet ordre
qui manque encore au moment de tracer la première ligne. Lascaux, double ou triple
fiction, sera le récit rêvé de l’ancêtre, aussi bien que le récit que les quatre femmes
prêtent à cet ancêtre, tout autant que les récits multiples que le narrateur réussit à
encadrer en un livre qui porte l’étiquette de «fiction», pour mieux y faire sourdre ce qu’il
y a de profondément problématique dans cette quête:
Lascaux n affaire avec le maximum, avec le réel et avec le leurre, avec le réel qui
est le leurre maximum, le masque mort de l’animal-image de Lascaux. Récemment,
quant à moi, deux figures souveraines en ce qui a trait aux signes d’existence et à
leur scintillement : la mort de Socrate et l’ancêtre à Lascaux. Moins avec
l’intention nostalgique (psalmodie!) de signifier que d’y repérer, au chapitre de
quelques graves certitudes, ce qui fait sens, d’en élucider ce qui y déjette mon
écriture vers le jeu du monde. Socrate : à cause surtout du «fais de la musique!» qui
lui vaudra (à l’<.article», dit-on) d’écrire quelques poèmes. Lascaux : pour
l’émotion sur le terrain et l’inaccessibilité, l’interdiction à l’origine; pourtant le
récit qu’on m’y refuse joue fort des épaules au passage, cogne au sol. (L., 35)
Lascaux, entre Catégoriques et La Marche, se présentera donc comme un lieu
charnière, qui arrive à point nommé dans notre tentative d’élucider le mot d’ordre lancé
par Catégoriques / un deux et trois: «désencombrons le monde entier». Un monde
encombré, un monde fourmillant, à l’image des deux premiers recueils de notre corpus
qui, pourtant, lancent cette injonction de faire de la terre un lieu habitable, de permettre.
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en fin de course, que l’aveugle, qui fera l’objet de notre dernier chapitre, puisse se
mouvoir dans l’espace sans trop se cogner contre les meubles et contre les angles acérés
de la planète. Lascaux, comme un autre façon de dire que la poésie est «anti-hégélienne»,
qu’elle constitue en quelque sorte «le retour de la préhistoire», c’est-à-dire la parole
rescapée, celle qui a échappé au piège de la finitude. Échappé à l’histoire en même
temps qu’à sa fin. Ainsi, ce souvenir sans débris, ces formes animales qui font cavalcade
appartiendraient, à s’en remettre au poète, à l’actualité: Lascaux moins par nostalgie
tout compte fait que pour ce que ces formes nous signifient maintenant. C’est ainsi sans
doute que nous devons entendre l’espoir dont témoigne Lascaux: «De l’espoir à
Lascaux, mais aussi un certain sens de la fatalité. Révélée en septembre 1940, un
souvenir sans débris, le «fragment total». Le malheur de la matière y aura été, mineur,
celui du souffle abîmant patiemment la pierre.» (L., 122).
Lascaux se dévoilera donc comme un vestige moderne. Une mine fabriquée par le
monde contemporain bien que pourtant, durant des millénaires, préservée du temps et de
ses marques. En effet, rien n’a encore entamé les fresques animales qui se déploient dans
une cavité n’excédant pas les 250 mètres quand quatre adolescents se glissent, guidés par
un chien, à l’intérieur de la grotte, pour découvrir ce lieu «oublié» depuis près de 20
milliers d’années.82 Le miracle commence donc par cette trouvaille d’un monde enseveli
par le temps, mais simplement enseveli, ou caché (un arbre tombé en a découvert
l’entrée). Un monde entier et intact qui aurait perduré malgré les siècles, sans que rien ne
l’entache, alors qu’à l’extérieur, le monde se transformait, sous les coups répétés du
$2 L ‘Art de la préhistoire indique plutôt 15240 ans avant notre ère. J’utiliserai cependant le «calcul» de De
Bellefeuille.
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«progrès». Monde préservé qui apparaît aujourd’hui comme le lieu d’un commencement,
car le miracle tient aussi au fait que «l’homme de Lascaux créa de rien ce monde de l’art
où commence la communication des esprits»83, lient précisément à ce qu’il n’y a rien81
avant qui témoigne de préoccupations qui ne seraient pas de l’ordre des besoins
«primaires», en faisant, à la suite de Bataille, le lieu de la «naissance de l’art»:
La caverne de Lascaux, dans la vallée de la Vézêre, à deux kilomètres de la petite
ville de Montignac, n’est pas seulement la plus belle, la plus riche des cavernes
préhistoriques â peintures; c’est, à l’origine le premier signe sensible qui nous soit
parvenu de l’homme et de l’art.
Avant le Paléolithique supérieur, nous ne pouvons dire exactement qu’il s’agit de
l’homme. Un être occupait les cavernes qui ressemblait en un sens à l’homme; cet
être en tout cas travaillait, il avait ce que la préhistoire appelle une industrie, des
ateliers où l’on taillait la pierre. Mais jamais il ne fit «oeuvre d’art». Il ne l’aurait
pas su, et d’ailleurs, apparemment, jamais il n’en eut le désir. La caverne de
Lascaux, qui date sans doute, sinon des premiers temps, de la première partie de
l’âge auquel la préhistoire donna le nom de Paléolithique supérieur, se situe dans
ces conditions au commencement de l’humanité accomplie. Tout commencement
suppose ce qui le précède, mais en un point le jour naît de la nuit, et ce dont la
lumière, à Lascaux, nous parvient, est l’aurore de l’espèce humaine. C’est de
l’<homme de Lascaux» qu’à coup sûr et la première fois, nous pouvons dire enfin
que, faisant oeuvre d’art, il nous ressemblait, qu’évidemment, c’était notre
semblable.85
Dès lors qu’il commence de peindre, l’homme de Lascaux ne s’inscrit plus comme
primitif, mais s’approprie un corps humain qu’il sait désormais voué à la disparition, dès
lors qu’il accède au jeu infini de la représentation, par le truchement des figures animales
qu’il peint, l’«homme» de Lascaux — l’ancêtre au sexe encore incertain — fait
l’expérience de l’Autre, jusque dans son nom — l’ancêtre — qui joue avec le genre, et dans
83 Georges Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art, p.II.
84 D’autres fresques pariétales ont bien sûr été retrouvées, plus anciennes, mais De Bellefeuille est sensible
à ce que Lascaux constitue un «souvenir sans débris»; il en fait, ainsi que Bataille, le lieu de la «naissance
de l’art».
Idem.
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lequel A.86 aura deviné, «malgré le leurre de langue — n.m. — une figure de femme» (L.,
37).
Il s’agira donc d’entrer dans la fiction comme dans le miroir d’Alice et d’y voir là
un envers, un autre côté, un double d’une origine pourtant perdue: répétition marquée
par la différence. Un deuxième Lascaux (la fiction) qui surgit des débris du premier, bien
que celui-ci apparaisse, manquant, comme un fragment total, un souvenir sans débris.
Car aucune image87«concrète» n’est proposée dans cette fiction de De Bellefeuille si ce
n’est, encore Ïà à distance, les trente diapositives que les quatre femmes ont ramenées de
leur voyage jusqu’à Lascaux et qu’elles se «projettent indéfiniment, en une pièce close
aux murs de laquelle les images se déforment et se reforment»88, creusant le paradoxe de
la répétition entre retour du même et naissance de la différence89. « “Dans notre pays, dit
Alice, il n’y a qu’un jour à la fois.” Il faut penser, ajoute Derrida, que l’étranger se loge
dans la répétition»90. Car, nous rappelle Gilles Deleuze, «la différence est de nature entre
Alice, au prénom le plus souvent initialisé : dans Lascaux, il s’agira de <(A.)> (les autres femmes
porteront aussi l’initiale : C., G. et M., soit respectivement Cécile, Gabrielle et Madeleine). «A.», première
lettre et première voyelle de l’alphabet, première lettre du mot «ancêtre», ou encore de 1’ «ave
ugle» que
nous aborderons dans le recueil de La Marche de t’aveugle sans son chien. Le A. au visage incerta
in aussi
bien qu’au sexe, qu’au genre ambigu, car l’article élidé (le «I’») qui l’annonce ne permet pas avec certitude
de trancher: l’ancêtre, femme ou homme? L’aveugle, homme ou femme? Ainsi, il se pourrait bien qu’i
l fût
femme, car déjà, dirions-nous, la généalogie se pratique au féminin. N’oublions pas qu’ailleurs Alice fait
aussi un peu figure d’ancêtre; dans Ce que disait Alice, recueil de nouvelles paru en 1989, Alic
e est celle
qui donnait le sang à boire : «Elle s’appelait Alice. C’était l’une des trois femmes de la maison. On
disait
que c’était la grand-mère, mais à cet âge je ne faisais pas vraiment la différence entre les trois femmes de
la maison. Alice était avant tout l’une des trois femmes de la maison, la plus âgée peut-
être, oui
certainement la plus âgée, sans plus. // C’était elle qui nous donnait le sang à boire, Alice elle s’appe
lait.
Une fois la semaine, elle nous donnait le sang à boire» [dans Ce que disait A lice, p.27.]
87 Des images font évidemment surface dans le texte (particulièrement dans les poèmes en vers), mais
Lascaux est un livre de mots...
POPOVIC, Pierre, «Origine à la mère», Spirale, juin 1986, p.5.
Cette question sera abordée plus loin (Deleuze: Différence et répétition... le monde moderne: celui des
simulacres : «Mais la pensée moderne naît de la faillite de la représentation, comme de la pert
e des
identités, et de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la représentation de l’identique
. Le
monde moderne est celui des simulacres» -p.l. ..un anti-hégélianimse généralisé...)
° Jacques Derrida, La Dissémination, p.354.
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la répétition et la ressemblance, même extrême»9t. Quelque chose qui déporte la
répétition — sa puissance — du côté de ce que ce dernier appelle un anti-hégélianisme
généralisé: «la différence et la répétition ont pris la place de l’identique et du négatif, de
l’identité et de la contradiction.»92. Le concept d’histoire, dès lors, semble se dissoudre —
le poète n’annonce-t-il pas le «retour de la pré-histoire» à travers la poésie? — pour
renouer avec la puissance de la nature qui n’est plus le négatif le cadavre de Ï ‘Idée93,
mais le lieu ouvert des possibles à travers son caractère cyclique métamorphosant, et
dans laquelle se situe peut-être le seul véritable progrès : «De la nature, écrit De
Bellefeuille, je ne garderai que la répétition: sa seule, unique, véritable avancée». (LL.,
35)
Et de fait, il faut retourner à la préhistoire pour comprendre cette force de
régénération du temps cyclique qui présuppose l’abolition de «l’histoire»: chez les
sociétés archaïques, observe Mircea Eliade, «existe partout une conception de la fin et du
début d’une période temporelle, fondée sur l’observation des rythmes bio-cosmiques,
s’encadrant dans un système plus vaste, celui des purifications périodiques et de la
régénération périodique de la vie»94 réalisées à travers ta répétition de l’acte
cosmogonique qui se présente comme autant de «moments mythiques du passage du
Chaos à la cosmogonie»95. Dans un sens inverse, simplement renversé du fait que nous
nous trouvons au bout de l’arbre généalogique initié par l’ancêtre, l’histoire a passé et
avec elle ses catégories dont le poète tente aujourd’hui de se laver. Le chaos qui menace
91 Gilles Deleuze, D(fférence et répétition, Paris, Presses universitaires de france, 2003 (1968), p.7.
92 idem.
Préface à La raison dans l’histoire, op. cit., p.8.
Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 2002 (1969), p.67.
‘ Ibid., p.69.
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le présent, encombré, est sommé de comparaître: c’est peut-être le voeu d’une certaine
cosmogonie nouvelle que fait le poète en cette fiction sur Lascaux qu’il décide de faire
commencer par le «Drame» de l’origine interdite — et qui donnera pourtant lieu à une fête
—,
au pied du chêne de Sarlat96, «au centre d’un pays considérable», car c’est au Centre,
toujours, nous rappelle Eliade, que «notre monde», c’est-à-dire le vrai, le seul «réel», se
situe.97 Mais aussi la mort, «au centre exactement», qui se révèle sans doute le mode le
plus radical du «passage» — et qui sera aussi ce à partir de quoi le réel va se définir
puisqu’on n’y accède jamais que par un récit, une écriture en demi-deuil92.
La question du réel sourdra d’ailleurs de la fiction de De Bellefeuille comme le
lieu que l’ancêtre, au milieu de ses couleurs et de ses pinceaux, s’apprêtant à peindre
sur
les parois de la grotte, veut célébrer: «y désensorceler enfin la forme et la matière, afin
que, territorialisée, désormais plus rien n’y murmure à l’ancêtre que ce réel qu’il lui tarde
maintenant de célébrer» (L., 69). Non pas envoûter, non pas charmer, mais désensorceler
la forme et la matière, démystifier ces corps — animaux et humains — qui à travers
leur
tremblé, leur «bouger», ne se peuvent catégoriser, ni n’entrer dans aucune définition — du
moins pas encore, car nous sommes, en ce lieu d’avant l’histoire, «hors biographique,
96 Petite ville non loin de la grotte où les quatre femmes ont fêté au vin tiède et aux truffes... fê
té, au même
titre, nous le verrons plus tard, que l’ancêtre célébrait le réel à travers son art. Enigmatiqu
e célébration qui
tire paradoxalement son origine d’un drame : celui de ta fermeture de la grotte, celui, p
our l’ancêtre de
prendre conscience de son corps mortel. Le jeu commence à partir de ces petits drames : jeu de poker pour
les femmes, scène première après l’ouverture faisant état du drame, jeu de la représentation pour l’ancêtre.
Dans Le sacré et te profane: (<Le Centre est justement la place où s’effectue une rupture de niveau, où
l’espace devient sacré, réel par excellence.» (Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 2000
(1965), p.45).
98 Cette idée d’un récit ou d’une écriture en demi-deuil est soulevée dès l’incipit, alors qu
e les femmes
fêtent sous le chêne de Sarlat, elles imaginent le récit de l’ancêtre: <dl rêvait parfois d’un
e écriture en
demi-deuil, tout à fait contraire au fait que ça se perde, grammaticaLement ceci: toute la
douleur de sa
marche [...]» (11) — écriture de la douteur, puisqu’il y a du souffiir dans la perte; mais il s’agit
vraisemblablement d’un deuil qui ne veut pas se dire complètement — et comment, de fa
it, pourrait-il se
dire autrement que par l’absence? Toute écriture peut-être sera demi-deuil, un souveni
r, un débris, une
ruine sur laquelle construire pourtant.
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hors des règles contemporaines de l’élucidation du Monde, coupé presque des
déterminismes habituels de la conscience et du comportement», loin des «traditionnelles
instances interprétatives de l’hérédité et de l’Histoire, ces catégories à la fois aliénantes
et trop facilement justificatrices que sont la généalogie et le conditioimement» (L, 69).
Sous la plume du poète, l’ancêtre «libre» et «sans visage» commence pourtant, au
moment précis où il se décide à célébrer, à se constituer en mémoire à venir:
Sans visage, d’homme (masqué) ni de femme (rayé), cet ancêtre comprit qu’il
mourait à la bête, aussi célébra-t-il encore une fois en tant que semblable. Puis,
vraiment le premier, apprit également qu’il mourait souvent à lui-même et situa
dans la grimace de crâne enfoui — masque ultime et symétrique! — la survie de son
propre corps, toujours irreprésentable dirait-on. Nous sommes, faut-il le préciser,
avant l’Histoire: car pourrait-elle véritablement avoir lieu alors même que
l’ancêtre n’a pas encore pleinement pris conscience du corps qu’il y précipite et
dont justement il élabore ici avec patience la mémoire à venir. (L., 3$)
Mémoire à venir: fascinante expression où l’avenir apparaît rétrospectivement comme le
lieu de tous les possibles. Contrée encore vierge où se mettent en place «les traces
privilégiées d’un inconscient en devenir» (L., 36) et sur laquelle s’édifiera l’Histoire —
échos blanchotiens d’un livre à venir. Comme le lieu où le jeu commence, avec ce qu’il y
a de hasard (et d’hasardeux) dans le fait de signer le premier99:
«Toute Pensée émet un Coup de Dés». C’est la clausule et c’est l’ouverture, c’est
l’invisible passage où le mouvement en forme de sphère est sans cesse fin et
commencement. Tout est fini et tout recommence. Le Livre est ainsi,
discrètement, affirmé dans le devenir qui est peut-être son sens, sens qui serait le
devenir même du cercle. La fin de l’oeuvre est son origine, son nouveau et son
ancien commencement: elle est sa possibilité ouverte encore une fois, pour que
les dés à nouveau jetés soient le jet même de la parole maîtresse qui, empêchant
l’OEuvre d’être — Un Coup De Dés Jamais —‘ laisse revenir le naufrage dernier
où, dans la profondeur du lieu, tout à toujours déjà disparu: le hasard, l’oeuvre,
la pensée, EXCEPTE à l’attitude PEUT-ETRE...»10°
‘ Les échos à Blanchot vont jusqu’à faire de cette signature Je lieu où s’affirme pourtant l’anonyme:
«Supposons qu’il [l’ancêtre] titre. Supposons qu’il signe, qu’ainsi, anonyme toujours, il accepte cependant
de mettre un nom secret au mur, le chiffre même de son passage. Supposons qu’il signe. Supposons qu’il
titre» (L.70)
100 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 2003 (l9$6), p332.
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Ce qui, dès lors que le signe est perdu, peut donner au réel une dimension ludique — dans
l’écart même qui se glisse entre l’OEuvre et sa disparition — et déplace l’énigme du réel
du côté du jeu qui est bien le protagoniste principal de la scène première de Lascaux
«Poker avec dames». Jeu qui ouvre le recueil, commençant au moment même où la
question du signe premier — celui qui est manquant — surgit. Alors il ne s’agira plus que
de la répétition de certains signes, certains mots — répétition dans laquelle il n’est pas tant
question d’approfondir que de retrouver un premier état.
La durée, l’épreuve du temps’°1
Mots qui reviennent. Ritournelle ou répétition. Redondance. Sang, souvenir,
mémoire, histoire, généalogie, mais aussi sens et oubli. L’histoire — ou l’Histoire —
commence par un Drame : quatre femmes sous le chêne de Sarlat, fêtant aux truffes et au
vin trop tiède, sous le chêne de Sarlat, non loin de la grotte désormais interdite. Quatre
femmes condamnées à faire demi-tour, avec pour seuls souvenirs de Lascawc trente
images achetées à l’entrée interdite et «qu’au retour, chaque fois, toutes quatre,
regarderont» (L. I I). Qu’elles regarderont chaque fois comme un rituel, au centre même
d’un quotidien somme toute banal. Car ces quatre femmes, nous les suivons à travers
neuf scènes où elles jouent, écrivent, travaillent, mangent, parlent, dorment et enfin
posent. Où elles font, véritablement, l’épreuve du temps qui en est une de la répétition.
C’est à travers le récit de l’ancêtre auquel elles pensent comme à une écriture en demi-
deuil, que nous est dévoilé cette facette énigmatique du réel à lire sous les signes de la
durée. Durée ou temps dans lesquels l’ennui creuse son nid, un ennui qui pourtant fait de
lOt C’est Pierre Popovic qui propose de voir dans Lascaux un lieu où faire 1’preuve du temps, dans
«Origine à la mère», op. cit.
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la place à cet art qui va naître, rend possible un regard nouveau sur les choses. Un ennui
qui s’apparente à la fatigue métamorphosante d’un Peter Handke, car
Qu’importe le regard qu’on y pose, toujours, intolérablement, les murs de Lascaux
ne nocis promettent rien de plus. Ils sont l’expression suffisante: la mort sans
l’idéologie de la mort, la matière sans l’idéologie de la matière, le rythme sans
l’idéologie du rythme, le réel qui enfin n’est plus un code, le sensible, lourd et
furtif, qui se cherche jusque là, jusqu’au temps.. .mais sans l’idéologie du temps.
J’aime à croire qu’il connaît l’ennui et que son art trouve là sa raison [...]. (L. 41)
L’ancêtre, en faisait oeuvre, «m’admet dans la durée», ce qui est, plutôt que l’histoire et
ses tragédies, le lieu essentiel de la temporalité, le temps, sans l’idéologie du temps, sans
un «qu’est-ce que?» le précédant; un temps authentique’°2: «dans la durée du temps [...]
la mort est un point dont le temps tient toute sa patience»’°3. Prenant conscience de son
corps mortel, l’ancêtre entre dans le jeu de la représentation, mais en deçà du langage, il
est libre, non encore encombré des idéologies du temps, de la matière et de la mort.
Hors de l’idéologie, c’est bien là où la fiction, complexe en ses différents
étagements, se situe. Comme si de De Bellefeuille, après l’épopée très «idéologisante»
d’une certaine avant-garde intellectuelle et artistique (celle des Herbes rouges par
exemple) de la décennie précédente, jouait dans cette fiction à désencombrer du
foisonnement historique, joue avec l’imaginaire, avec un certain théâtre devant les
fresques de Lascaux qui ne se révèlent peut-être plus que décor, plus que prétexte à
questionner une autre origine, celle d’une tradition plus secrète, plus cachée: cet(te)
ancêtre est-il (elle) un homme ou une femme? Et de fait, au milieu des représentations,
les quatre femmes — le fait que ce soit là quatre femmes est une idée qui mérite une
102 Voir Heidegger, Être et temps.
Lévinas, La mort et le temps, Paris, L’Heme, 1991, p.$.
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certaine réflexion — poursuivent leur quête de l’origine et de la représentation du signe
perdu. Au milieu des cavalcades animales, du «défilé de crinières roses» (L. 2$),
l’ancêtre apparaît alors : un corps, une musique, une écriture, creusés par l’absence. C’est
au lieu même de ce manque que les quatre femmes imaginent; C, par exemple, écrit: «Il
s’éloigne, comme devant la menace de cette paroi où il vient de poser sabots et oreilles»,
même, elle répète : «Série A. Image Six. “Cheval chinois,” C. écrit:
«L’ancêtre s’éloigne, on observe l’effet; cela pourrait aussi se dire comme ça: il
rêvait parfois d’une écriture en demi-deuil, grammaticalement ceci : quelques
signes dans la durée, quelques signes, épreuves de l’origine, à la façon lente et
complice du corps vieillissant, quatre lignes si parfaites que l’on y entend battre les
coeurs!» (L, 45)
L’imaginent à partir d’une absence: «Sans visage, d’homme (masqué) ni de femme
(rayé) [...]» (L. 38). Car c’est d’abord sans visage qu’apparaît l’ancêtre. Alors, le jeu
commence en vue de démystifier l’identité de ce(te) ancêtre, un jeu qui s’en prend à
l’image, qui se profile derrière le langage, tente de se justifier par les mots. L’ancêtre,
après tout, pourrait bien posséder les deux sexes; témoin anonyme que chaque sexe peut
s’approprier, à moins d’être sensible à ce signe si subtil qui devrait faire office de
signature — un autre chiffre: «Supposons qu’il titre. Supposons qu’il signe, qu’ainsi,
anonyme toujours, il accepte cependant de mettre un nom secret au mur, le chiffre même
de son passage. Supposons qu’il signe. Supposons qu’il titre.» (L., 70). Le nom secret, le
chiffre (secret lui aussi): Lascaux se donne comme un espace troué où pourtant «peu de
lieux où II y a si peu de vide» (L. 71). Partout, un texte en devenir, partout des signes qui
s’entrechoquent, se croisent, partout une parole qui pourtant ne parle pas.
Un visage se perd. L’ancêtre infiguré. Défiguré. Voilà le propre du Drame.
L’ancêtre bouge, trop au centre, cependant, juste là où, focalement, se résorbent les
lignes de chaque figure, à la limite même du représentable. Il bouge au centre et il
est inévitablement, pour lui-même, l’être perdu, car sa fuite est sans fin. Cette auto-
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figurabilité quasi systématique de l’ancêtre, certains voudront bien sûr l’attribuer à
un iconoclasme préhistorique, prémonitoire en quelque sorte de décrets religieux
ou même de préceptes artistiques encore à venir. Pourtant s’il ne se représente pas,
ce n’est fort probablement pas par prescription (interdiction à l’image au sens
biblique ou alors principe esthétique), mais bien plutôt parce qu’il ne se pense pas
(impossibilité ontologique); sauf en cette étonnante occasion, seule, masqué, mort
déjà dans son paradoxal «devenir-animal». à la fois plus bête et bête encore,
peignant ce que peignant précisément il nie, traçant un étant auquel, par le fait
même de cette trace consentie, il renonce à tout jamais : oui, inévitablement l’être
perdu. (L.39)
L’être perdu, l’être nu, ou le nu perdu comme dans un titre de René Char où la bête de
Lascaux apparaît. L’ancêtre devient donc ce double trouble: celui qui peint et celui qui
est peint. Peu nous importe de savoir s’il s’agit du même. La fiction de De Bellefeuille
aménage justement l’espace d’un flou autour de cette figure à propos de laquelle nous
avons dit qu’elle pouvait être à la fois homme et femme, par ce «a» premier de l’ancêtre
qui creuse d’indétermination le sens. Si A. y voit assurément une femme, défiant ainsi
l’Histoire (p.l55), le narrateur (l’enfant-témoin) y verra un homme, s’inscrivant dans la
vérité du «voir», alors même que la filiation immédiate l’obligeait à voir une femme dans
«cette» ancêtre: car n’est-ce pas qu’il ressemble à sa mère, et non à quelque père absent
dont le texte a fait disparaître toute trace. C’est en creux, entre les lignes, au lieu même
où s’exprime le fantasme du signe unique, que nous pouvons déchiffrer cette béance qui
se dévoile non comme une perte, mais comme un état originel : une béance fondatrice.
Le père apparaît ainsi dans l’hésitation à identifier l’ancêtre: homme ou femme. A.
insistera donc tout au cours de la fiction pour reconnaître dans cet(te) ancêtre une femme,
le répétant jusqu’à la scène finale, là où a lieu la «photographie avec dames» devant la
scène du puits où se fait voir, représenté, l’ancêtre nu et ithyphallique, mais dont le
visage nous est refusé, surmonté par quelque masque d’oiseau. Et pourtant, l’enfant, dont
l’histoire au sein de la double fiction que constitue Lascaux ressemble étrangement à
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quelque quête initiatique, insiste sur la figure masculine, insiste jusqu’à révéler le nom de
ce père perdu qui ressurgira, mort, dans La Marche de l’aveugle sans son chien:
Lascaux, c’est aussi cet ancêtre que la famille n’a pas cru bon cacher, quelques
anecdotes qu’il semblait inutile de taire. Ceux qu’il valait mieux aliéner aux
chambres hautes et sombres ou exiler, assassiner en pays lointain, portaient
justement des prénoms masculins. Voilà sans doute pourquoi la figure de l’ancêtre
— n.m. — me va jusqu’au texte. Etje dis, contre A.: «Cet ancêtre est un homme»
(L.74)
Et de fait, l’univers du «visible» ne nous offre rien d’autre dans la scène du puits: rien
d’autre qu’un homme, peut-être mort, masqué, nu, ithyphallique. Rien d’autre que le
récit refusé de l’ancêtre, mais dans ce récit même, reconstitué pour les besoins de la
dernière photo, la preuve nous est laissée que l’origine n’est pas là où on la cherche, n’est
pas dans l’univers du visible, plutôt dans l’invisible qui vient s’y ajouter. Et bien que A.
s’entête à répéter que l’enfant ressemble de plus en plus à la mère, cette ressemblance,
pour les besoins de la dernière photo devant la scène du puits, avec l’angle exact, ne
pourra qu’être escamotée; l’enfant obligé de se déplacer derrière l’objectif pour
immortaliser les quatre femmes, le retardateur de l’appareil déclenchant le coup toujours
trop tôt et ne laissant pas le temps à Gabrielle de venir faire la pose près de l’enfant, des
trois autres femmes et de l’ancêtre. Du coup, la photo réussie, rassemblant les quatre
femmes et l’ancêtre qui «à l’instant précis de la prise [...] souriait au mur nord» (L.155),
va «réconcilier» l’enfant. Un sourire, comme un clin d’oeil, impossible à voir dans la
photo, mais prouvant hors de tout doute que le réel n’est jamais qu’une question
d’angles, de mouvements, d’angles morts et de points aveugles, faisant du souvenir — la
vie même — une marche d’aveugle sans son chien...
Intermède troisième
Chuchotons
L’époque est étroite, écrivait Heidegger, parce que l’essence de la douleur, de la
mort et de l’amour ne lui est pas ouverte. La troisième porte s ‘ouvre à l’instant précis où
une femme s ‘enfuit vers le pays de Dante et de Béatrice. S’ouvre sur l ‘amour et la mort,
dans une marche de la douleur qui sera bien celle du narrateur des dfférents récits de
De Betiefeuille entamés dès 1989. Des récits qui donnent forme à une femme (ou peut-
être à «des» femmes, tant les rôles se trafiquent aisément) en exil et qui écrit dans sa
fuite tout en tentant de surprendre son reflet dans les miroirs et les vitrines de quelques
villes italiennes, tentant peut-être de reconnaître la femme aimée qu ‘elle fut avant
d ‘apprendre qu ‘elle allait mourir. Avant de s ‘enfuir, d ‘abandonner tout derrière elle,
pour aller mourir, cachée, comme quelque animal — oiseau peut-être, tant il sera
question de «nids» — qui hante littéralement les lignes de La Marche de l’aveugle sans
son chien. Cette femme, elle sera de papier, de crayons et de lettres: existence
impalpable, comme celle de Lascaux, qui fut, mais n’est plus, qui n ‘est seulement qu ‘à
travers une médiation — celle de la lettre, celle des diapositives, où 1 ‘interdit à l’origine,
comme 1 ‘a fait observé Pierre Popovic, fait que le réel ne pourra toujours qu ‘être
imaginé, par delà la représentation, par delà l’image... «Lieutenance» qui creusera alors
le territoire du mensonge, puisque seules des fictions peuvent venir répondre au manque
et à l’absence. Seules des fictions peuvent venir expliquer cette fuite que lafemme n ‘écrit
pas, notant plutôt le territoire qui est devenu le sien, exilée doublement en un pays
étranger «où il y ajusqu ‘aux gondoles que l’on masque, les emballant parfois contre les
intempéries d ‘un étrange linceul dont le drapé rappelle un léger vêtement sur un corps
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immobile et la lente, silencieuse ondulation du rideau» (NO, 17). En exil aussi, car elle
a fui t ‘amour, a fermé ta porte au désir, et à ce corps — le sien — qui de toute manière
fraude.
Qu ‘est-ce qu ‘il pourrait bien avoir à comprendre chez qui se reftrme sur
son désir et sur sa mort? Que quetqu ‘un m ‘ait dit «je t ‘aime» et quelqu ‘un
d ‘autre — presque au même moment - «vous mourrez» —‘ il n v a rien à en
dire sinon I ‘étrange territoire que cela laisse au corps, à tout ce corps qui
subitement devient son propre mensonge, une intolérable fraude où tout à
coup se bousculent, ricanant croirait-on, tant de cadavres depuis toujours si
mal enterrés. (NO, 17)
Une femme en territoire étranger, un corps en territoire étrange. Une femme
métamorphosée sous le coup de la maladie et de Ï ‘exil qui fait l’effet d’un ange revenu
sur la terre pour éprouver les ruines sous ses pieds, les ruines d’un monde qui lentement
se dérobe, lentement coule, s ‘épuise.
Dans le pays des Métamorphoses, une femme qui va mourir a fait le choix de
disparaître. A décidé de vivre sa passion, comme on dirait sa «douleur», «comme
l’ultime anamorphose / du cadavre à venir» (MASC, 65) et puis de ne plus se laisser
berner par les lignes de la planète, de preférer les fictions qui ne demandent rien
d’autre que d’accepter de plonger à l’intérieur de soi. Par ses lettres, la femme de
papier va aider, telle une Béatrice d’une autre époque, au dé-chiffrement de 1 ‘univers.
Point lumineux qui guide le poète désormais aveugle, désormais «impatient» vers des
contrées où s ‘il y a vraisemblablement aveu d’un échec (((Je n ‘ai plus la patience de
désencombrer la terre entière»), quelque chose (mais quoi?) peut surgir. territoire du
noir que celui de t’aveugle sans son chien, territoire de mots et de mensonges possibles...
Faire le choix de 1 ‘aveuglement alors que tant de voyants passent à côté de Ï ‘essentiel.
Invisible, dirait-on, pour les yeux...
Chapitre troisième
La douleur de Ï ‘aveugle sans son chien
Dans les yeuxfourvoyés — là, déchffre
- Paul Celan
Yeux aveugles au monde,
Yeux dans les crevasses du mourir,
Yeux, yeux:
Ne lis plus — regarde!
Ne regarde plus — va!
- Paul Celan
Ce sont encore les mots de Heidegger qui nous guident au moment d’entrer dans
La Marche de l’aveugle sans son chien: lieu — la déambulation de l’aveugle — pour le
voyant, pour celui qui se fie aux signes du visible, d’une nuit sans fin, d’une «époque
déterminée par l’éloignement du dieu, le “défaut de Dieu”», là où
aucun dieu ne rassemble plus, visiblement et clairement, les hommes et les choses
sur soi, ordonnant ainsi, à partir d’un tel rassemblement, l’histoire du monde et le
séjour humain en cette histoire)°4
Avec ce défaut, poursuit Heidegger, «c’est le fond du monde, son fondement même, qui
fait défaut»’°5. Le sol d’abord mouvant puis qui se perd tout à fait: lieu de l’abîme —
absence totale de fondement; là où le plus souvent c’est la mer et ses profondeurs qui
apparaissent pour noyer le marcheur ou l’amoureuse. Car plus de guides: simplement un
désordre grandissant, et la douleur surtout qui se fait leitmotiv.
104 Martin fleidegger, Chemins qtti ne mènent nulle part, op.cit., p.323-324.
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Dans cette marche de l’aveugle, nous serons d’abord sensibles à la répétition, à
l’expérience même dont la condition réside dans la répétition, dans le mouvement de ce
qui fait retour. Ici, la «marche» pourrait bien se voir remplacée par le nom de la
«douleur» : la douleur de l’aveugle sans son chien, aussi bien que la douleur de tout un
chacun, car l’aveugle n’apparaît dans le livre que trois fois, alors même qu’il donne son
nom au titre du recueil, et qu’autour de sa figure, discrète, gravite tout un monde qu’en
divers livres de De Bellefeuille nous allons retrouver. Cet univers, ce sera celui des
métamorphoses et anamorphoses, des chemins qui ne mènent nulle part, ou simplement
de l’autre côté, car une certaine structure du miroir fascine ces oeuvres à propos
desquelles — les plus récentes — il faudrait dire qu’elles adoptent l’Italie comme lieu de la
fiction, révélant le caractère toujours duel, double de ce réel que l’ancêtre voulait
célébrer, entre visible et invisible, entre mensonge et vérité, toujours pris entre quelques
catégories — celles du bas et du haut, du vertical et de l’horizontal, de la femme et de
l’homme — de la pensée.
Un décor italien
Dans le collectif Italies imaginaires du Québec, Arme de Vaucher Gravili observe
dans 8ofs de Marie-Claire Biais un paysage textuel travaillé à la fois par l’Italie et le
grand oeuvre dantesque: La Divine Comédie. De son côté Gilles Dupuis dans «De
l’invention au mensonge» va tenter une comparaison entre l’Italie de De Bellefeuille et
celle d’Hubert Aquin; une Italie récente pour le premier mais qui reprend, bien
qu’autrement articulée, la thématique du double cher à l’auteur de L ‘Antiphonaire. La
figure du double, le dédoublement ainsi que son renversement travailleront effectivement
les fictions au décor de plus en plus italien du poète québécois — ses «fictions», mais
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aussi sa poésie. Car de la même manière que Lascaux apparaissait comme le lieu
fantasmatique d’une certaine recherche de l’origine perdue, et endossait de cette manière
l’étiquette de fiction, de même l’Italie est déjà, depuis la date idéale de 1986, une
métaphore qui devient de plus en plus obsédante. Il y aura d’abord un essai poétique écrit
à quatre mains où Normand de Bellefeuille (alias N.) et Louise Dupré (alias L.)
s’échangent «des lettres incongrues, entre Rivière-Blanche, au Québec, et Rome, en
Italie, sans que les lieux, pourtant identifiés, ne soient clairement définis:
Rome aurait aussi bien pu se trouver à Cuba et Rivière-Blanche en france. Entre
ces deux lieux fictifs réduits à l’écho de leur nom, il y avait Babel, ou le babil des
langues qui entrave la communication, lequel avait fait dire à une analphabète
durassienne la phrase qui a suggéré le titre du texte: «Quand a une langue on peut
aller à Rome»’°6
La même année, Catégoriques / une deux et trois, en parlant de «Ces musiques-là dans
les champs d’échalotes», entre les barques longues (nous rappelant l’image de Venise,
mais aussi le voyage de Dante dans l’autre-monde), les vitrines tièdes et les couloirs
ennuagés des tours, nous propulse véritablement de l’autre côté, en un espèce de conte de
fées où peuvent avoir lieu toutes les métamorphoses. Pour ce faire, il n’est besoin que de
quelques fictions obsédantes répétées inlassablement, qui prennent alors le relais du
réel...
C’est bien là la vérité la plus difficile, qu’il existe dans chaque fiction — Venise,
Lascaux, Babylone — une mémoire sans fin de la fete première, une mémoire qui
nous condamne, masqués, à la tente répétition des airs att fond des barques longues
ou dans les couloirs ennuagés des tours. (C/123, 26)
Si donc il fallait donner un décor aux oeuvres plus récentes de De Bellefeuille, il faudrait
à coup sûr qu’il soit italien, il faudrait que ce soit un lieu où le visible ne va de soi, se
trouve le plus souvent, masqué, ou bien recouvert de quelque voile, de quelque linceul
106Gilles Dupuis, «De l’invention au mensonge>), dans italies imaginaires du Québec, Montréal, fides,
p.123.
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aussi. Un décor qui prend toute sa puissance évocatrice dans deux livres publiés il y a à
peine une dizaine d’années : Noue oscura (1995), livre qui mêle les mains (quatre) et les
yeux (quatre aussi) puisqu’il s’agit d’un texte de De Bellefeuille (des lettres surtout
qu’une femme envoie d’Italie) qui alterne avec des photographies «italiennes» réalisées
par Alain Laframboise, puis de Nous mentons tous (1997), roman — le seul de De
Bellefeuille — vers lequel nous reviendrons brièvement.
Il faudrait aussi parler de 1995 : date assurément italienne, et dantesque, puisque
la même année où étaient publiés Soifs de Marie-Claire Biais et Notte oscura, un autre
texte, daté de 1995, surgit: il s’agit de la première partie de La Marche de Ï ‘aveugle sans
son chien: «La mort est verticale» (douleur: chantée), qui convoque un imaginaire
italien à la fois géographique et littéraire : Padoue, florence, Dante et Béatrice. D’une
autre manière, on pourrait dire que le recueil entier de La Marche apparaît comme une
sorte de «témoin», prenant le pouls d’une décennie d’écriture qui culminera en 1999 avec
la publication du recueil dont les trois parties révèlent une solide unité, bien que leur
rédaction ait été dispersée dans le temps: 1995 pour la première partie, 1999 pour la
seconde, et un espace de dix années, soit de 1989 à 1999, pour la partie qui clôt le
recueil.
La Marche à laquelle nous aurons à faire, reprenant maints motifs des autres
oeuvres de son auteur, greffant au «nouveau monde» un imaginaire de l’ancien, où
l’Italie apparaît en premier plan, s’exécute donc sur le fil de la tradition que nous avions
cm perdu, nous introduisant dans un univers où la douleur, répétée comme en un
leitmotiv, ouvre sur une traversée moderne de l’Enfer dantesque. Peut-être en fait les
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trois parties de La Marche répondent-elles respectivement à chacun des trois mondes de
l’au-delà de La Divine comédie, prenant la forme d’un «voyage chamanique» que
Jacqueline Risset dans sa préface à L ‘Enfer décrit comme une (<expérience initiatique
accomplie pas à pas par le personnage narrateur [où] chaque épisode a le sens d’une
étape orientée vers la révélation finale [où] chaque point renvoie à tous les autres []»1o7
Ici, dans ce recueil, la langue hésite entre la troisième et la première personne, oscillant
entre un «je» qui rappelle effectivement le récit de Dante, et «l’homme» ou «l’aveugle».
La marche, et par conséquent la douleur, n’appartiennent donc pas proprement à
l’aveugle qui donne pourtant son nom au titre — et si sa figure apparaît comme un
élément structurant l’imaginaire du poète, le mot même ne revient concrètement que trois
fois dans le recueil. Il ne sera donc pas faux de supposer que la douleur — la marche —
puisse indifféremment appartenir à Ï ‘homme ou au «narrateur» (le sujet):
La douleur compte ses nids
ma douleur compte ses nids (MASC, 13)
Répétition du même syntagme qui ne révèle l’étrangeté que dans la substitution de
l’article («la») par le pronom possessif («ma»), instituant dès l’incipit un sujet de
l’énonciation (je) qui, d’abord incertain, fragile, comme tiraillé entre le souhait de se
fondre dans une non-identité (l’homme) et celui d’assumer pleinement l’expérience dont
il est question, se révélera de plus en plus présent au cours du recueil; une évolution qui
entraîne d’ailleurs dans son sillage une tierce figure : celle d’un «tu», destinataire de la
troisième partie. Mais d’abord, entre le «la» et le «ma», apparaît le point fondamental,
reliant La Marche à d’autres voyages initiatiques, d’une douleur qui se révèle être celle
du «monde entier». Un peu comme si le sujet acceptait, à l’instar de Dante, de se faire le
‘°7Préface de Jacqueline Risset, dans Dante, La Divine comédie. L ‘Enfer, Paris, Flammarion, 1992 (1985),
p.8.
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«témoin» (mais aussi le martyr) de l’expérience de la douleur, et de se sacrifier pour les
autres hommes — nous verrons brièvement, avec Heidegger, se dessiner autour de la
figure du poète une dimension moins proprement allégorique de cette aventure où il
s’agira de côtoyer un autre abîme, lié plus spécifiquement au langage. Mais pour le
moment, je voudrais être sensible à ce glissement de sujet qui apparaît aussi aux deux
premiers vers de L ‘Enfrr:
Il va s’agir, dans le livre qui commence, d’un voyage, ou peut-être d’une vision,
vécu au nom de l’humanité. Mais le nous de la dimension prophétique se mélange
intimement, dès les premières lignes — dans un glissement grammatical interne — au
je de l’expérience individuelle:
«Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai dans une forêt obscure»108.
«forêt obscure» qui rappelle la «nuit obscure» que la fiction italienne va introduire dans
l’imaginaire poétique de De Bellefeuille; avec ce bestiaire (panthère ou lion, loup ou
louve, oiseau ou gibier) aussi qui informe le monde de la nuit ou les cercles infernaux’09:
La douleur compte ses nids
ma douleur n’en finit plus
a la lenteur des apparitions
mirages de chemins
et le long bond facile
des loups enfermés
et des bêtes de nuit (M4SC, 13)
La douleur, dans cette première partie, s’apparente à l’obscurité, à une certaine animalité
qui ramène l’homme au plus près de sa condition mortelle, au plus près de la terre, car il
s’agit bien d’une douleur terrestre, d’une douleur de planète; une douleur qui, à travers sa
lente mais sûre répétition (le mot revient 111 fois dans la première partie qui compte un
108 Ibid., p.13. Le texte original va comme suit: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una
selva oscura [...]» (p.24-25 de la présente édition).
09 Au début de son voyage, Dante rencontre trois animaux: une panthère, symbole de la luxure, un lion,
symbole de l’orgueil et une louve, symbole de l’avarice, «au sens médiéval de convoitise» (Ibid., p.3 15-
3 16).
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peu moins de 3000 mots), achève d’être dessinée comme l’universel de toute destinée
humaine. Tant les douleurs, souvent accompagnées du deux points, sont multiples et
multiformes — si bien qu’il est impossible de mettre le doigt sur la définition de la
douleur; douleur qui adopte de multiples poses, se voilant elles-mêmes des plus
singuliers visages: animale — nous l’avons vu — gibier, carnivore, femelle. Toujours si
près du corps, car la douleur «c’est le plus près»
rien de plus près que la douleur
et sa totale irrévérence envers le
corps
la douleur est le mot à mot
du corps douloureux (MA$C, 41)
Et c’est bien le corps qui est d’abord projeté, douloureux, dans le poème : le corps et ses
différents organes, le corps divisé en ses diverses parties, le corps dont le mot revient 16
fois dans cette partie, plus que dans les deux parties suivantes rassemblées. La poésie
pourra alors, selon l’expression heureuse de Philippe Lacoue-Labarthe, se définir comme
«expérience». Lieu où le corps, plus que jamais, se cogne contre les lignes de la planète,
où il y est, littéralement, offert. Les corps présentés dans ce recueil sont d’ailleurs
toujours «offerts» au monde et à la nature: la douleur même, qui « [...] s’imagine gibier /
gras de sang / dans la petite clarté du jardin / offert, ventre et tête / ne remuant que du
souffle» (MASC, p.l4), se donne, jusqu’à la mort, jusqu’à la mort de l’homme puisque la
douleur n’est jamais que l’homme déchiré. Qu’est-ce que la douleur? demandait
Heidegger dans Acheminement vers la parole:
La douleur déchire (reisst). Elle est le déchirement (der Riss). Mais elle ne déchire
pas en lambeaux éparpillés. La douleur disjoint assurément, elle distingue
(scheidet), mais de telle sorte que du même coup elle tire tout à soi, rassemble tout
en soi. En tant que distinction rassemblante, ce déchirement est ce tir (Ziehen) qui,
comme trait premier ouvrant d’un coup l’espace (wie der Vorriss und Aufriss),
signe (zeichnet) et adjointe ensemble (ftigt) ce qtii est tenu à distance dans la Dis
jontion. La douleur est ce qui joint dans le déchirement qui distingue et rassemble.
$9
La douleur est la jointure du déchirement. (...) La douleur adjointe le déchirement(3 de la Dif-férence (Unter-Schied). La douleur est la Dif-férence même)°
Mais quelle sera cette différence que la répétition, que la douleur informent? Pourquoi
cette différence donnée comme le lieu possible de l’avenir, puisqu’il sera nécessairement
question de faire du poème le lieu d’une certaine «éthique», le lieu où pouvoir penser
l’avenir. L’allusion au «tir» qui déchire et par là ouvre l’espace, en est peut-être la
réponse, déportant la poésie comme expérience du côté d’une mémoire de ce qui n’a
jamais eu lieu: la douleur comme «déchirement», mais surtout comme objet venant à la
parole (le mot «douleur»), viendrait alors s’immiscer entre la douleur elle-même (son
essence?) et le poème: «Attention, écrit De Bellefeuille, ce poème est en position de tir»
(IVL4SC, 98). Nous verrons plus loin ce qui en est de cette «séparation». Pour l’instant, je
voudrais être attentive au fait justement qu’il s’agit, dans le poème, d’une marche bien
singulière, puisqu’il ne saurait être question d’un mouvement qui se déplace vers (vers
un quelconque horizon): la marche ou la danse ne se constituant le plus souvent chez De
Bellefeuille que de deux pas, dont l’un ne va pas toujours dans la même direction que
l’autre. Il en est ainsi d’un poème de Catégoriques / un deux et trois, «Deux pas», qui se
révèle une introduction riche au recueil de La Marche, ne serait-ce que par ces deux titres
qui s’appellent et se répondent dans les pas de la marche. Bien qu’il soit plus souvent
question du «pas de marche» : presque d’immobilité, comme s’il ne s’agissait pas tant de
s’acheminer que de s’offrir à ce qui a lieu. Le poème n’étant jamais conquête; bien plus
l’égarement dans la répétition...
° Heidegger (extrait d’Acheminement vers la parole) cité dans Phulippe Lacoue-Labarthe, La poésie
comme expérience, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 19$6, p.l38-J39.
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Le premier pas, à distance
Verticaux, entre les meubles et les coffres, inquiets aussi de l’allure parfois, du
rythme aérien et fragile ou, aux pieds, des tuiles trop huilées, nous explorons les
continents. Verticaux, nous marchons; immobile et haut, le corps marche, le corps
va entre les meubles et les coffres, tête et thorax entre les meubles et les coffres, os
et codes inquiets aussi de l’allure parfois, de ]a chimie de sa marche: les petites
énergies, les hélices, les instruments et les voiles, tête et thorax, le corps va danse
s’égare.
La tradition en est bien sûr tragique, l’itinéraire chaque fois prévisible qui le mène,
vociférant, de guichets en guichets, de couloirs en interminables couloirs, de caves,
de cages, de grottes en chambres closes; mais, élégant malgré la chute inévitable, il
y va danse s’égare entre tes meubles et les coffres, plus, il insiste: “Je ne crée pas,
je travaille, stupéfait”, il insiste: “Je ne crée pas, je recommence”, plus, il n’y a
pas jusqu’au mot “corps” qui ne le fasse douter de la nature exacte de son trajet
quand, à la gorge, il lui laisse l’effraction et le roulement infini. 11 ne crée pas, il
recommence, os et codes inquiets, l’effraction et le roulement infini.
Quant au mot “corps”, il se satisfera, à l’instant même du premier pas, d’en placer
le sens à distance de sa langue, à distance de sa marche. Ainsi, seul, entre les
meubles et les coffres, il va danse s’égare, stupéfait enfin. (C/123, 42)
La danse, condition de l’homme moderne, se révèle dans le recueil de Catégoriques
comme une épreuve — de la répétition, ai-je titré. Mais dans cette danse, à laquelle
«aucun nom ne convient», il sera «souvent moins question d’espace tout compte fait que
de gravité : [...]»
car toujours le corps tombe beaucoup plus qu’il ne bouge, le corps tombe
beaucoup plus qu’il ne bouge, ongles même et lèvres et nez sur des tambours
et sur des chants puisque, de deuil ou de pluie, c’est de l’aménagement du
monde qu’il s’agit. (C/]23, 38)
Il sera aussi question moins de l’horizon que de la ligne verticale: le corps, la mort y
sont tous deux présentés comme «verticaux», de même, ce sont les «lignes verticales» de
la planète qui retiennent l’aveugle de chuter au moment de trébucher. D’ailleurs l’espace
semble se resserrer toujours davantage, dans la mesure où c’est entre bas et haut, deux
catégories de la limite, que le corps se meut, s ‘émeut écrit le poète. Vertical, le corps
s’élève et chute, tombe plus qu’il ne bouge. De la marche, le premier pas, impossible, en
sera le drame, comme s’il était question avant tout, non pas d’avancer, mais de
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s’appliquer à ne pas chuter. Dans Catégoriques / un deux et trois, la marche, de fait, est
si peu catégorique et si peu conquérante quand elle se propose «d’explorer les
continents» et se mue rapidement en une répétition du même itinéraire où le corps
pourtant ne cesse de s’égarer, où le corps va danse s ‘égare, stupefait enfin...
Dans La Marche, le corps s’achemine donc lentement sans pourtant s’acheminer
vers, comme si la «rondeur» de la terre, d’ailleurs amplifiée par la répétition de la
douleur — qui semble se façonner comme un mur des lamentations (ou des douleurs)
infranchissable — forçait le pèlerin, le marcheur à revenir au point de départ,: «La
douleur est une danse / drôle / toute de pas impossibles [...] la douleur est une danse /
ronde / une farce / et le corps souvent s’y perd / au cirque.» (M48C, 27). Le corps s’y
perd, pourtant immobile, le corps y devient fou qui ne sait dire sa douleur puisque les
mots véritables de la douleur, c’est «roulements et déjections / [...j plaintes grasses aux
portes crématoires» appartenant à des «porteuses de chagrin I pleureuses folles / aux
ongles décollés contre les murs / des hurloirs» (MASC, 32). Puisque toujours le poème
manque «des mots véritables de la douleur» (M4$C, 32).
Et pourtant, elle y est répétée, la douleur, littéralement interrogée, en 30 poèmes
l’aveugle s’élevant alors au-dessus des vivants pour les incarner, ces vivants qui, dans
l’exergue emprunté à André Compte-Sponville, se présentent «comme un groupe à
risque»; car ces «vivants», qui sont des marcheurs dont la marche est le plus souvent
arrêtée, se donnent comme autant d’aveugles qui se cognent contre la matière et qui, de
ce fait, interrogent, poursuivant une incessante quête que nous pourrions encore
rapprocher de l’aventure infernale dantesque ou encore de la «Recherche de la Vérité»
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proustienne. Je me réfère ici encore à la préface de Jacqueline Risset pour mieux définir
cette forme d’allégorie sur laquelle ouvre La Marche:
Le voyageur Dante butant contre les rochers et interrogeant les damnés des neufs
cercles infernaux, et le jeune Marcel s’attardant à regarder les nénuphars pris dans
tes eaux de ta Vivonne poursuivent une semblable expérience, expérience
interrogative du monde, qui devra les instruire sur eux-mêmes et leur livrer à la fin
la Vérité qu’ils attendent.111
Ici, le marcheur dantesque, guidé par Virgile, essentiellement spectateur durant son
périple dans les cercles infernaux, va se muer en «acteur» : c’est sur le corps du narrateur
que la douleur est endurée, dans son corps qu’elle vit — comme un double, au plus près
du corps, lui dont le corps, nous le verrons dans la seconde partie, va se transformer, à
l’instar du narrateur proustien, en une sorte de palimpseste:
La douleur, exagérée
lui murmure:
tu es un survivant avec tes poumons
étroits
s’avance dans tout son corps
à la manière de chevaux amoureux
avec du blé aux talons
lui irritant les bronches les vertèbres
lui ravageant le muscle doux
tel que c’est de souffrir
avec des couteaux
et des fougères aux endroits souples
des épis â chaque orifice
[...] (M4SC, 15)
La douleur, bien qu’au plus près du corps, se donne à lire ici comme une sorte de
compagne, et nous permet encore de travestir le titre où le véritable «guide» du marcheur
pourrait être la douleur: la marche de l’aveugle avec sa douleur où la douleur se fait
oscillante, n’osant encore tout à fait se substituer à l’aveugle (il n’est pas encore question
dans cette première partie de «la marche de la douleur»), mais où elle se fait de plus en
plus insistante, pénétrante, bien que toujours «extérieure» — la répétition même du mot va
Dante, op. cit., p.8.
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consolider plus sûrement cette étrangeté de la douleur que la première partie, qui ne
cesse pourtant de vouloir la circonscrire, attise au contraire.
C’est bien d’ailleurs le paradoxe du palimpseste que d’être le lieu (parchemin et
écriture) qui accueille l’étranger au prix de sa propre destruction, car il faut bien effacer
le premier texte afin de venir y en coucher un second, qui pourra peut-être lui aussi se
voir gommé pour laisser la place à un troisième — autant de versions qui laisseront si peu
de mots, mais des traces à coup sûr dans le papier, des traces comme des blessures, des
béances maladroitement cicatrisées. Et de fait, plusieurs couches de «sens» se dévoilent à
travers l’expérience à laquelle nous convie le poète: une expérience — douloureuse —
transformée en écriture, et que l’écriture va à son tour transformer, pour que le poème
devienne ce lieu qui ne cessant de scander le mot douleur n’en sera pas pour autant
exempt — ainsi en ce poème 20, dont j’ai déjà cité quelques extraits
Le poème pourtant
ne connaît rien de la douleur
Ce poème est d’ailleurs le seul de la première partie à reléguer le mot «douleur» au
second vers, à ne pas, du moins, l’intégrer au premier, le remplaçant par le «poème»
suivi d’un adverbe marquant l’opposition, comme s’il s’agissait de ne pouvoir les penser
—
poème et douleur — sur le même plan, plutôt comme des réalités qui jamais ne pourront
se rencontrer:
Le poème pourtant
ne connaît rien de la douleur
pas plus que le mort
ne chante à l’heure de sa mort
malgré le souffle encore
malgré la voix obstinée
malgré la tête qui, furietise, se redresse
et ta bouche qui s’ouvre
avec noble et grande démesure
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ainsi, le poème ne connaît rien de la
douleur
manque de plumes
le poème manque de plumes, de poils
de cartilages et de bréchets
manque même
des mots véritables de la douleur
mots sans voyelles
roulements et déjections
que des plaintes grasses aux portes cré
matoires
que des porteuses de chagrin
pleureuses folles
aux ongles décollés contre les murs
des hurloirs
le poème est inadmissible
le poème est vain
car le poème, heureusement
ne connaît rien de la douleur. (M4SC, 32)
Ne connaît rien de la douleur, la répétant pourtant comme un leitmotiv. Si le poème est
«vain», «inadmissible» — ce qui rappelle la «poésie» d’une autre époque qui était clamée
inadmissible par un formaliste comme Denis Roche par exemple — c’est aujourd’hui qu’il
se révèle lavé de la douleur. Le poème ne connaît rien de la douleur, au contraire du
corps qui en fait chaque jour l’expérience. Le poème est peut-être en fait ce qui permet
de sortir de cette lourdeur pour atteindre le territoire des «anges» évoqués au tout début
de ce mémoire : des anges étranges, des anges fuyants, mais qui permettent, ne serait-ce
que par leurs ombres qui planent au-dessus des mortels, d’ouvrir l’espace à l’avenir,
d’assurer une certaine suite au jour avant que la nuit n’enveloppe tout.
Il devient cependant dangereux de trop se référer à la métaphore de la nuit, d’en
suivre trop aveuglément le fil puisque la nuit, si elle est «distance», «séparation», le lieu
de la douleur, n’en est pas moins une expérience à laquelle se mesurer. Pourquoi des
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poètes en temps de détresse? interrogeait FRiIderÎin; peut-être, répond Heidegger, pour
suivre les traces laissés par les dieux enfuis:
Dans l’âge de la nuit du monde, l’abîme du monde doit être éprouvé et enduré. Or,
pour cela, il faut qu’il y ait certains qui atteignent l’abîme. (p.324)
La trace de ces dieux enfuis dont les signes résident dans l’abîme même qui est «Celui
qui marque tout» (H5lderlin) serait le «sacré»
[...] le sacré, voilà la trace des dieux enfuis. Mais qui des mortels est capable de
déceler une telle trace? Il appartient aux traces d’être inapparentes, et elles sont
toujours le legs d’une assignation à peine pressentie. Etre poète en temps de
détresse, c’est alors: chantant, être attentif à la trace des dieux enfuis. Voilà
pourquoi, au temps de la nuit du monde, le poète dit le sacré. Voilà pourquoi, dans
la langue de HiSlderlin, la nuit du monde est la «nuit sacrée»112
C’est ici qu’une autre figure de l’aveugle apparaît, celle d’un «voyant», qui n’est pas tant
un être de la révélation que de la «répétition». Un être, justement, qui fait l’épreuve de la
répétition, constamment, comme une manière — la seule pour lui — d’être au monde:
«Une douleur de monde entier / terrestre / de marche lente I celle de l’aveugle sans son /
chien I trébuchant à chaque lente enjambée [...]» (MASC, 18). À chaque lente enjambée
trébuchant : répétant la chute, répétant comme ces oracles issus des Métamorphoses dans
Nous mentons tous:
Observes-y bien toutes ces figures d’oracles, de voyants, de devins. On se les
imagine toujours comme des êtres qui parlent, qui disent plein de choses à tout le
monde, qui racontent, qui dévoilent, on pense à eux uniquement comme à des êtres
de révélation. Lis bien, tu vas être surpris, ils ne parlent presque jamais, bien au
contraire t même quand on les questionne, ils restent le plus souvent silencieux,
immobiles et... laids, parfois, c’est autour que ça s’agite et que ça gueule. Eux ils
attendent, ils attendent d’en avoir assez entendu, d’en avoir assez compris. Ils
attendent que le secret s’épuise et sombre dans un sommeil gras et sale. Tu vas
voir, ils ne révèlent rien justement, ils répètent, ils ne font que répéter [...] (N!4T,
1 43-144)
112 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op., cit., p.327.
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Et pourtant, répétant, ces êtres en viennent à toucher au plus près de la vérité — il s’agit
bien moins dans la répétition d’approfondir que de retrouver un premier état, affirmait
De Bellefeuille. Cette mémoire de la fête première que dans .chaque fiction — Venise,
Babylone ou Lascaux — nous retrouvons à force de répétition: c’est peut-être de cette
vérité que l’aveugle est détenteur.
Cette «fête première» se constitue comme origine perdue: c’est ce que signifient
Lascaux et Babylone, Venise aussi peut-être. Ce sont là des mondes anciens dont les
ramifications portent au-delà de l’Histoire, lourdement investis par le mythe. Mais un
mythe qui n’est pas celui dont parlait Barthes dans ses Mythologies; plutôt un mythe dans
sa signification traditionnelle: un récit «censé exprimé la vérité absolue parce qu’il
raconte un histoire sacrée, c’est-à-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu à
l’aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements»t
Î3 Entre réel et
sacré, poursuit Eliade, ce mythe devient exemplaire, c’est-à-dire répétable:
car il sert de modèle, et conjointement de justification, à tous les actes humains. En
d’autres termes, un mythe est une histoire vraie qui s’est passée au commencement
du Temps et qui sert de modèle aux comportements humains. En imitant les actes
exemplaires d’tin dieu ou d’un héros mythique, ou simplement en racontant leurs
aventures, l’homme des sociétés archaïques se détache du temps profane et rejoint
magiquement Je Grand Temps, le temps sacré. (M4SC, 22)
Qui constitue le réel par excellence pour les sociétés archaïques ou «primitives». Chez
De Bellefeuille, Lascaux dessert effectivement ce besoin d’une «réalité» qui soit exacte.
C’est à travers ce qu’il appelle «le chiffre exact de l’émotion» qu’il poursuivait sa quête
de la «vérité». L’homme des fictions de De Bellefeuille ou l’écrivain lui-même n’ont
cessé de compter, calculer, vérifier, tentant chaque fois de relever le défi de faire tourner
113 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 2002 (1989), p2 l-22.
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l’univers et la destinée à la façon exacte de quelque formule mathématique, une manière
comme une autre de se «rassurer», de faire de l’ordre t
Je me suis même imaginé que nous étions tous, chacun à notre manière, des enfants
de père-comptable, que nous cherchions tous le bon chiffre, le nombre exact,
l’opération parfaite, une sorte d’explication radicale et surtout réconfortante [...], ce
genre d’explication qui arriverait à tous nous rassurer. (NMT, 115)
Et c’est justement à partir de Notte Oscura et de Nous mentons tous, écrits parallèlement
à La Marche que ça commence définitivement à échapper. L’homme de l’ordre,
l’homme du désencombrement va assumer le désordre; en explorant la douleur et ses
différentes figures, en côtoyant les vieilles femmes ou les jeunes noyées, le «fils du père-
comptable» va accepter qu’il n’y ait, au bout du chemin, aucune réponse: «La douleur
n’est pas une réponse / la douleur n’explique pas le monde / ni la douleur ni le regard /
sur la douleur [..i» (M4SC, 39). En ce sens, le présent recueil nous déporte de l’autre
côté, non pas pour se faire l’aveu d’un échec, mais pour assumer l’énigme du monde et
son désordre, à travers un lyrisme qui a fait le deuil de toute volonté totalisante
Chaque lettre, chaque photographie me rappellent à quel point il est illusoire de
tout vouloir mettre en ordre, car il n’existe pas, c’est bien certain, bien que j’ai l’aie
cru très longtemps; de chiffre exact pour l’émotion. (NM1 114)
Aucun chiffre exact, mais un chiffre de la structure à coup sûr, inséparable de
l’esthétique du poète t jusque dans le titre du recueil, La Marche de l’aveugle sans son
chien, où une lutte entre deux et trois s’instaurent. Trois figures presque mythiques s’y
lient: la marche, l’aveugle et le chien, ce dernier cependant marqué par la négation, la
marche marquée par l’absence de guide. C’est comme si le troisième terme se donnait
par son absence pour faire émerger une pensée du double, tiraillée entre l’homme et la
femme, la vérité et le mensonge, entre le vertical et l’horizontal, qui n’est pas loin, en ce
sens, d’une pensée de l’opposition. Cependant, le fait que ça échappe, que quelque
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chose échappe (un troisième terme marqué par l’absence), que la volonté de tout mettre
en ordre devient une illusion, il faut croire que La Marche est du côté du «trois» : la
douleur déséquilibrera toujours toute marche qui prétendrait aller d’un point à un autre. Il
s’agira alors dans l’absence de guide de voir apparaître, surgie du monde de l’invisible,
la douleur : La Marche de 1 ‘aveugle avec sa douleur. Je reviens au point de départ, là où
la douleur s’était faite littéralement compagne; je voudrais aussi revenir à ce poème,
laissé incomplet, celui où l’acte érotique est le lieu d’une joute à l’issue tragique
La mort est verticale
tantôt inspirée par le nez
du corps vertical bien que
très
légèrement arqué
en tamanoir improvisé
le corps est vertical
conquérant le corps aimé
mais si l’on insiste trop
sur cette joute
entre le vertical de l’un
et l’horizontal
- oh! si bref-
de l’autre
c’est probablement le centre
qui en détruira l’équilibre
car la mort est verticale
et patiente : au centre
exactement (MA$C, 45)
Le vertical et l’horizontal: un jeu où .l’équilibre se révèle précaire; il s’agit de deux
catégories de la limite — comme le bas et le haut — que la vie s’entend à détruire. Le
langage est usé: le poème injectera dans la langue un tiers lieu; entre «je» et «il», un
«tu» apparaîtra: l’autre par excellence. Le poème se révélera expérience: l’expérience
poétique se révélant si près des expériences amoureuses ou sacrées qui révèlent, ainsi que
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le faisait observer Octavio Paz dans L ‘arc et la lyre, le tout à fait autre. Révélant «le vrai
nom de l’homme, le chiffre de son être [qui] est Désir»
Qu’est-ce, en effet, que la temporalité de Heidegger ou l’f<altérité» de Machado,
qu’est-ce que ce projet continuel de l’homme vers ce qui n’est pas lui-même, sinon
Désir? Si l’homme est un être qtii n’est pas, mais qui est en se faisant, un être qui
jamais n’en finit de se faire, n’est pas être de désir autant de désir d’être? Dans la
rencontre amoureuse, dans l’image poétique et dans la théophanie, soif et
satisfaction se conjuguent: nous sommes ensemble fruit et bouche, en une unité
indivise 1t4
Le dernier étage du poème
Littéralité du lyrisme, dimension sacrée de la poésie contemporaine. Le dernier
poème de notre corpus (cette dernière suite de 30 poèmes serait-il plus juste de dire) fraie
avec ces questions, les dénoue en s’y frottant, tentant de délier la langue qui ne va plus
de soi. «Chuchotons (douleur: murmurée))>.
Attention:
ce poème est chuchoté en demi-deuil
avec la lenteur
d’trne déclinaison
nouvellement apprise
d’une dictée aux mots rares
et piégés
muette presque
dans le bruit du Monde
(M4SC, 107)
Ainsi que le récit de l’ancêtre, ce poème se récite, se chuchote en demi-deuil. Dans une
langue rare, une langue nouvelle, presque inconnue encore, presque muette, parmi les
autres bruits que fait le Monde. Cette langue, la langue du poème, avec ses blancs, ses
espaces, ses répétitions, avec ses sujets incertains et ses définitions fuyantes, comme on
dirait des points de fuite, sera celle du lyrisme. Poème ouvert, jusqu’au sujet principal —
114 Octavio Paz, L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1993 (1955), p.178-179.
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la voix — qui demande, malgré le «je», un certain statut impersonnel. L’exergue emprunté
à WaTt Whitman n’est en ce sens pas fortuit: «moi est mort». Entre ce poème est
chuchoté en demi-deuil et moi est mort s’ouvre un lieu étrange de la dépossession, d’une
identité en perte de repères, bien qu’assumant cette perte. «Moi est mort», sujet, verbe,
complément (attribut), trinité grammaticale qui assure en apparence un sens, alors que le
sens fuit dans ce qui s’énonce. Le «moi» apparaît alors comme un double du «je»,
comme un reflet que pourtant le «je» ne reconnaît pas comme lui-même : moi ne «suis»
pas mort, moi est, troisième personne du singulier.. . Lieu trouble d’une affirmation
(«est») qui se transforme rapidement en négation («mort»). C’est bien dans ce lieu
étrange entre «être» et «être mort» que se déploie ce poème «chuchoté en demi-deuil», là
où l’être semble approcher si près d’un non-être, là où en un éclair ce qui se dit, ce qui
s’affirme bascule du côté de ce qui se murmure, au moment de «jouter» avec l’autre
(l’altérité):
Voilà le chuchotement
extrême
la fête enfin
et la confession muette
sans retenue
car mon cri en serait un de guerre
mais tu m’as imposé
le chuchotement triste des insectes. (M4SC, 92)
Cet(te) «autre» qui se déploie dans cette dernière partie — une femme, la poésie ou la
vie?” — à travers l’écriture d’un sujet s’adressant à un «tu» de plus en plus présent bien
115 J’aurais tendance à voir dans ce «tu» une figurede femtue, de femme aimée. Mais il pourrait aussi bien
s’agir de la vie, ou de la poésie. Dans Elle était belle comme une idée, le dernier recueil de De Bellefeuille
publié en 2003, Denise Desautels dans sa préface propose d’y voir certains visages de femme derrière ce
«elle» du titre : «Elle était belle comme une idée. Qui? C’est dans ton prologue cette Elle du titre [...]je
votts le confesse [...]: Elle n ‘est que la vie, Elle est toute la vie. Or, au beau milieu de la page 24, quand
cette Tu prend sa place, cette dernière n’est-elle encore que la vie? Admettons. Mais dans l’ensemble du
recueil, elle disparaît, la vie, derrière des visages de femmes souvent durement interpellés, responsables,
dirait-on — comme elle qui est si quotidienne —, de la douleur, de l’usure, de la bêtise, de la destruction, de
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qu’inaccessible, ce tu que nous avions vu poindre dans le recueil Catégoriques aux côtés
de cette autre injonction: «avoir aimé et rien de plus». L’amour serait-il le dernier visage
du poème, mais encore, de quel amour s’agit-il, entre murmure et cri, en un temps
indistinct (entre passé, présent et futur)?
L’amour n’est
que le bruit irrégulier
de sa propre audace
l’invisible couturière
et la vision verticale
sur la robe du corps aimé
le dernier étage du poème
et sa figure possible
sa composition
et tous ses tambours
(MASC, 79)
Amour tourné de l’autre côté, comme une absence: l’amour n ‘est.. .pas encore du côté
de la définition, si près de n’ être pas; retourné ensuite contre lui-même, l’amour qui n ‘est
que le bruit irrégulier de sa propre audace. L’amour, s’exprimant par secousses:
irrégulier, presque invisible. De l’autre côté du visible, dans cette strophe qui vient
conclure le premier poème de la troisième partie:
tu étais devenue à la fois
ma préhistoire
et ma fenêtre brisée
le chant agonisant
de toutes ces bêtes
qui. n’existeront
jamais.
Encore projeté du côté de l’absence. Du côté de l’invisible dans lequel pourtant nous
étions déjà entré avec l’aveugle sans son chien, l’aveugle aux côtés duquel la douleur
l’ordre, de l’éternité, de Dieu...» (Elle était belle comme une idée, Montréal, Québec Amérique, 2003,
p.’3).
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s’imaginait gibier: ce côté se voit désormais démasqué: toutes ces bêtes qui n ‘existeront
jamais. Toutes images de la douleur convoquées précédemment et qui désertent le sujet.
Cet autre côté est donné par un langage qui ressortit au domaine du sacré, se
dévoilant en un certain nombre de trinités. Dans la dernière suite du recueil, un dialogue
s’instaure entre le (narrateur/le poète) et un «tu» féminin; là, l’adresse se fera dans un
emprunt massif au vocabulaire mystique (à la fois biblique et plus largement sacré), ainsi
qu’à une certaine imagerie qui se déplace entre passé, présent et futur, marquée par un
glissement incessant entre les domaines du langage et de l’écriture et celui de
l’architecture. À titre d’exemples, cette première adresse, au passé : «tu étais...»,
complétée par ces quelques épithètes t «le catalogue des croyances», «le mot
authentique», «la vieille et la grande église», «l’élue», «la recrue», «la pieuse et la
transe», «le psaume des quais». S’ajoutent à ce vaste répertoire sacré et mystique ces
quelques autres mots qui situent bien l’étroite complicité qui s’organise entre la femme et
une certaine mythologie religieuse : il sera alors question de messe, de baptême, de Dieu,
de vitrail, de robes noires, et plus près du conte de fées, de jardin impénétrable, de
passion de haut de tour; du côté du secret, de confession muette; il sera aussi question, au
bout du chemin, de l’impossibilité de certains souvenirs, malgré «la beauté de la
relique» s «certaines régions interdites de ton corps».
Au cours de ce poème, le «je» va pourtant disparaître au profit d’un «tu» de plus
en plus présent: dans la seconde partie, le pronom de la deuxième personne revenait 12
fois, dans la dernière partie, il revient 43 fois, le «je», au contraire effectue une légère
(descente), passant de 41 fois à 32; transformation moins significative qui explique peut-
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être le «nous» du dernier poème. Passant de la douleur, auje puis à un tu inaccessible, le
recueil se voit encore divisé en «trois» figures, mais en trois figures inséparables. Dans
l’apparition du «tu» s’opère une véritable incarnation du «désir» tel que l’entrevoyait
Octavio Paz: un «tu» qui se donne comme un fantôme, une illusion, ressortissant du seul
domaine de l’invisible. Quelque fille liège disparue, noyée peut-être; une femme enfuie,
pourtant retrouvée dans le corps même de l’homme, ce corps palimpseste:
et quand sa veine s’ou
vre
- si peu de sang pour un seul homme -
on croit y voir
au plus creux
une femme
contre-réelle (MASC, 100)
De Bellefeuille écrira aussi de la femme qu’elle aura été «une empêcheuse de réel», le
propulsant, par son absence même, dans l’écriture. C’est là que le poème va accomplir
l’aménagement du monde (sa mise en ordre) dont il était question dans Catégoriques.
Car le poème «lave», se construisant à même l’interdit de l’origine. Cet interdit qui est
une histoire ancienne, peut-être à l’origine de toutes les histoires qui en répètent
infiniment la forme : l’interdit de l’origine refait surface exactement dans le dernier
poème du recueil qui convoque justement Lascaux:
II n’y a peut-être qu’à
Lascaux
que le souvenir n’est pas
de l’ordre du débris
le souvenir est débris
tout le contraire de l’apaisement
mais le véritable. malheur
du souvenir
en demeure l’impossibilité même:
certaines régions interdites de ton corps
mon souffle entre tes cuisses
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tes cheveux perlés de noeuds
et l’inexplicable bijouterie
de tes seins
décidément
en dix ans
nous ne nous serons que
crayonnés
je demande l’immunité
pour la suite
du jour. (M4SC, 107)
Dernier poème qui aura pourtant permis au sujet de se construire: l’épreuve de la
répétition en aura été une d’écriture, de crayonnage, se greffant à même l’interdiction de
l’origine, l’interdiction du réel («certains régions interdites de ton corps»). Rapportant les
souvenirs impossibles, des images comme des absences, autant de fantômes sans nom
qui «ne serait-ce qu’un bien bref instant, nous [auront] fait croire à une certaine forme de
pérennité, de mémoire, voire de passion inassouvie» (LL, 21).
Conclusion
Avec ou sans son chien
Les mots se font de plus en plus rares, le poème, de moins en moins dense, ou
plus ouvert, plus libre en ses vers «libres» justement, la répétition, moins systématique.
Ce n’est plus, comme dans Catégoriques ou Lascaux, celle de syntagmes entiers, ce sera
plutôt celle d’un seul mot, et qui revient, scandant la marche : la douleur. Est-ce à dire
que le poète, à travers cette répétition, cherche non pas à approfondir mais à retrouver un
premier état? Le premier état de la douleur? sa première apparition? à moins qu’en creux,
le poème ne cherche à dire que la douleur est le premier état de l’homme, est ce qui fait
sa marque en ce monde. Puisque la douleur, comme le désastre, est le plus proche en
même temps que le plus séparé : la douleur sépare, disjoint, c’est le désastre s’immisçant.
Il y a chez De Bellefeuille un peu de cette écriture du désastre: elle advient aux abords
de La Marche, se fait lyrique, construisant un sujet à son effigie, un sujet à l’identité
dédoublée. C’est bien entre le «il», le «tu» et le «je» que s’accomplit la marche;
l’obscurité déchire le sujet: il s’agira alors dans la répétition de faire l’expérience de
l’autre, il s’agira, comme dans le sentiment de l’unheimliche freudien (l’inquiétante
étrangeté), de voir surgir l’étranger dans ce qui se donnait comme le plus familier.
La traversée des quelques recueils poétiques de De Bellefeuille a révélé ceci que
la répétition ouvre le plus souvent sur une différence essentielle. L’oeuvre entière se tient
en effet subjuguée par ce qui fait retour, et qui permet, bien que douloureusement, la
venue du «neuf», qui permet de prendre acte de ce qui fut afin de que l’autre puisse
advenir. Il ne s’agira donc pas d’une manière de circularité, mais plutôt d’un mouvement
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«spiralé», où dans l’éternel retour it sera possible d’aménager une issue. Lascaux, monde
ancien que le temps n’a pu marquer, apparaît alors comme le lieu où se matérialise le
fantasme d’un univers qui n’a pas encore eu à être désencombré, car, nu, manifestement.
Mais surtout, il s’agit dans le Lascaux de De Bellefeuille d’un lieu qui n’a pas encore été
miné: fragment total, pouvant rivaliser, jusqu’à sa fermeture, avec le monde moderne.
Le mot d’ordre «Désencombrons, désencombrons le monde entier!» se donne donc
comme le contraire de cette tempête du progrès qui détruit tout sur son passage. Dans ce
«désencombrer» se cache la volonté de faire revenir ce qui a eu lieu, d’étaler les ruines
ou d’y danser afin de les sentir, véritablement, ces mines qui ouvrent, peut-être, sur
l’invécu. La figure de l’aveugle sans son chien en est sans doute l’exemple le plus patent
qui éprouve le réel par-delà la répétition de la douleur (épreuve de la répétition, ai-je
titré). Cette marche se donne peut-être comme l’ultime réalisation de ce que l’on pouvait
pressentir dans les recueils précédents, proche de ce que Pierre Nepveu a appelé «l’ère de
la sensation vraie», comme la redescente dans le réel «du point de vue de 16
Voici l’heure, ou l’ère, du nomade qui a traversé la catastrophe de l’histoire et qui
a saisi, du même coup, en un même mouvement, la multiplicité vivante des
histoires. Cet être, il ne danse pas sur les ruines, mais transitivement, il danse les
ruines, il gestualise le dépaysement, il revient du vide et du non-agir selon une
sorte de rituel de la perception de soi et du monde, où la moindre blessure, la main
qui s’est blessée et qui saigne, et où le moindre plaisir, celui par exemple de boire
un café chaud, sont originels.”7
Cet être nomade qui fait penser à l’aveugle ou encore à l’ancêtre (pensons à «toute la
douleur de sa marche» les accompagnant tous deux) semble avoir pu échapper à une
certaine histoire, mais non aux histoires. Cet être nomade les fait même exister ces
histoires à partir de bribes, de fragments, à partir du témoignage de ce qui fut, du
116 Pierre Nepveu, L ‘écologie dit réel, op. cit., p.l 93.
117 Idem.
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témoignage du désastre (l’écriture en demi-deuil de l’ancêtre). Ainsi, Dante et Béatrice,
Platon et Aristote se révèlent comme autant de figures qui émergent du passé, qui
«survivent» à la nuit et assurent une mémoire à l’humanité. C’est dans un même
mouvement que De Bellefeuille, en convoquant la figure de l’ancêtre de Lascaux,
façonne une mémoire nouvelle qu’il veut d’ailleurs attentive aux trous, attentive à
l’indicible. À partir de ce moment, le poète commence à participer véritablement à
l’élaboration de cette «écriture en demi-deuil» dont rêvait l’ancêtre, qui est sans doute la
nature réelle de l’écriture.
C’est ainsi que nous devons peut-être comprendre ce passage quasi définitif de la
poésie de De Bellefeuille, dès 1989, de la prose vers le vers libre s comme si désormais le
poète acceptait que le réel ne se puisse célébrer que par touches. Le poème, dans La
Marche, c’est celui qui assume, dans et par la forme, l’impossibilité d’atteindre jamais à
la totalité. Le poème, cette fois, ne laisse plus seulement à la musique (Catégoriques) le
soin d’aménager un espace pour le silence; le poème sait désormais s’ouvrir à ce qui ne
sait se dire s la dernière suite en sera d’ailleurs «murmurée». fait à noter: cette dernière
partie, «Chuchotons», a commencé d’émerger à partir de 1989, date qui voit naître les
premiers «récits» de De Bellefeuille. Un recueil de nouvelles, Ce que disait A lice, paraît
cette année-là pour faire voir justement «l’impossibilité de la totalité»
cette incapacité d’offrir une image parfaite qui fait que le personnage d’Alice n’est
pas proposé au lecteur d’un coup, mais plutôt diffracté en sept segments, de
manière parcellaire. La «perfection» d’Alice, le souvenir idéal que le narrateur en
garde, ne peut apparaître qu’à travers le morcellement, le fragment, le reflet, le
regard oblique posé sur elle (à travers des objets, des gestes, des paroles, un ton). Il
est impossible de rendre de manière juste la beauté du souvenir qui, par définition,
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est toujours à distance. Essayer de recréer platement le réel tel qu’on t’a vécu, c’est
sans doute la meilleure façon de desservir le souvenir.118
Ce pourquoi il sera tellement question d’angles dans l’oeuvre du poète : le corps, les
objets sont souvent découpés selon les angles qu’ils prennent par rapport à l’espace. Les
lignes et leur harmonie, les nombres et le dénombrement se révèlent une obsession qui
culminera sans doute dans le seul roman de De Bellefeuille, Nous mentons tous, dans
lequel le narrateur avouera pourtant qu’il ne sert à rien de vouloir tout mettre en ordre,
puisqu’il n’existe pas de chiffre exact pour l’émotion. Alors, les angles ne se verront plus
machinés, ajustés, calculés, simplement seront-ils convoqués afin d’exprimer une façon
d’être au plus près du réel.
La question des angles fait surgir celle du sujet et celle du temps, puisque tous
trois se révèlent changeants, se déployant le plus souvent dans cet entre-deux que j’avais
mentionné au début de ce mémoire. Temps et sujet semblent marqués par un mouvement
incessant que la grammaire, le plus souvent, va «informer» : jouant avec le temps des
verbes, entre passé, présent et futur, jouant avec le sujet, désormais tiraillé entre
différentes figures de l’autre (l’homme, l’aveugle, l’ancêtre, ou encore ce «tu»
énigmatique, féminin à coup sûr: la vie? la poésie? une femme?). Dans cette écriture
déchirée qui cherche pourtant à fixer une présence toujours en train d’échapper (la
douleur, la femme) s’aménage un lieu intermédiaire qui se veut une forme de
réconciliation entre le soi et l’autre, un terme moyen qui n’a que faire des oppositions —
La peinture est un vrai trois, est-il répété en exergue à la troisième partie de
Catégoriques / un deux et trois. Cette citation empruntée à Hubert Damisch illustre bien
118 Jean-François Chassay, op. cit., p.4.
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la présence massive, dans cette poésie, d’un «troisième terme» ou encore d’un «tiers
exclus», là où une troisième valeur s’ajouterait aux deux valeurs de vérité que constituent
le vrai et le faux. C’est d’ailleurs dans ce lieu de l’entre que le plus souvent ce mémoire a
dû se déplacer pour accompagner une pensée attentive à suivre les méandres d’une
peinture à la Rouan par exemple : poésie du «vrai trois», poésie du tramage, là où le
tableau (ou l’écriture) se donne conmie un parcours, un labyrinthe dans lequel le regard
circule soumis, <à toutes manières d’épreuves, de variations, de déformations, de
transformations»119 La poésie, comme la peinture, se fait alors expérience: épreuve du
complètement autre.
C’était par les images, par les diverses formes artistiques et esthétiques qu’était
proposée, dans Catégoriques, une manière de désencombrer le monde: car «défendre la
forme» veut dire en défendre les angles qui font du réel le lieu de la multiplicité. Dans les
mots «métamorphose» et «anamorphose», chers à De Bellefeuille, surgit le mot
«forme» : c’est bien à travers elle que peut se faire l’expérience de l’étranger. Des
étranges, des «êtres anges» seront ainsi convoqués pour prendre la mesure du monde afin
de l’aménager. Avec l’apparition de l’aveugle sera d’ailleurs précisée cette idée d’un
«aménagement» du côté de l’invisible... Ce n’est pas le visible qui devra être ordonné
ce sera plutôt l’idée de tourner le dos aux lignes de la planète, de retourner au plus près
du corps, là où la douleur creuse ses nids, et d’y venir lire exactement ce qui s’y trame.
Le corps palimpseste — celui de l’aveugle, personnage de la trinité par excellence, parce
qu’il rassemble en lui le savoir du passé, du présent et du futur, parce qu’il se sera élevé
au-dessus de la simple opposition masculin-féminin, ayant connu les deux sexes
119 Hubert Damisch, Jaune Cadmium. Les dessous de la peinture, Paris, Seuil, 1984, p.296.
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(pensons à Tirésias) — ne s’opposera pas pour autant au monde du visible, puisqu’il veut
bien prendre le risque de se livrer au désordre des formes, mais sa lecture se fera ailleurs,
justement sur lui-même. «Je n’ai plus la patience de désencombrer la terre entière»
avouera le poète, dans une langue dénouée, libre en ses vers légers, au plus près du
lyrisme, montrant mieux que tout qu’on n’habite pas la poésie non plus que le monde. Le
réel n’est le plus souvent qu’une langue à venir, puisque le poème fait aussi le souhait
que celle-ci permette de faire l’expérience du tout autre. Une langue à venir qui
s’échafaude sur une origine perdue. Une langue à venir, comme un livre, s’élaborant à
partir d’une perte, et créant un espace. Il s’agira d’un espace où s’entremêlent le sou
venir et I’à-venir, révélant du coups l’étroite connexion du temps avec la spatialité.
Révélant dans ce verbe «venir», commun aux deux extrêmes dans lesquels se déplace la
pensée de De Bellefeuille, la possibilité d’aménager un espace pour la «suite du jour»,
pour «la suite du monde». Ces termes (ce verbe et ses multiples facettes) aménagent
aussi un lieu pour se mouvoir malgré l’espace que, pas après pas, l’oeuvre a restreint
comme pour suivre les lignes de l’histoire qui, élargissant à chaque fois un peu plus les
frontières du monde, le définissant catégoriquement, n’en a pas moins limité le devenir
et son allié obligé t le désir.
Rien de moins moderne, il en est ainsi même du désir lorsque l’on regarde trop
longtemps te corps achevé et nu: de la nostalgie souvent, bien plus que de la
convoitise. Et surtout cette certitude maintenant, devant le corps achevé et nu, qu’il
y a des bronches toujours sous les robes, des cosmétiques parfois sous les petit-gris
des chemises anciennes. (C/123, 59)
C’est cela sans doute qu’il faudra entendre par ce mot «désencombrer», à minuit
presque t puisque à minuit presque s’annonce la venue de l’aurore, une sorte de retour à
Lascaux. Un espoir.
111
C
Dans un espace de moins en moins vaste, la poésie se fera de plus en plus
silencieuse : peut-être parce qu’on ne l’entend plus dans le bruit du monde, peut-être
aussi parce qu’elle ne peut se révéler autrement que murmurée. Il faut alors tendre
l’oreille. Écouter ce qui ne peut se dire dans cette poésie qui s’est résolument tournée
vers les fresques de Lascaux pour y prendre note des trous qui n’ ont pu être colmatés.
Ceux-ci en effet ne le seront jamais que pour donner vie à des récits, à l’infini, qui tour à
tour referont le monde, qui tour à tour tenteront de lui donner un sens. «Vivre
“poétiquement” sur terre, écrivait Yves Bonnefoy, suppose d’abord que la terre vive»120.
Et pour que la terre devienne habitable, il y a les mots, ta poésie, qu’on n’habite pas
certes, mais qui se révèlent un lieu de passage, le lieu d’un séjour au milieu d’une marche
où la matière, le plus souvent, tend à se dérober. Alors il faut choisir ne plus rien voir et
avancer à tâtons, ou laisser venir l’invisible, s’y donner, être aveugle avec ou sans son
chien...
120 Yves Bonnefoy, «Absence de la poésie?», Débat, p. Ï 67.
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